?蘋果珍貴，就不能隨便吃，蘋果也自然而然成為村里待客的大禮。

不低調(diào)地說，在村里和我同齡的伙伴中，當(dāng)時，我或許是吃過蘋果最多的人。

◆嚴(yán) 格

“小鬼崽些，不要搗亂了，現(xiàn)在開始分蘋果。”

隊長的開場白歷來都這樣，粗糙直接，看似廢話，其實廢話很少。現(xiàn)在回看，隊長的語言極不文明，在當(dāng)時，已經(jīng)很文明了。關(guān)鍵是，大家都愉快地適應(yīng)了這種粗糲的文明。當(dāng)然，這些都不是我們關(guān)心的，我們不屑于隊長說什么，我們的眼里只有蘋果。我們煞費苦心盤算計較的是，那些個大色紅圓潤沒有傷口的蘋果的主人是誰？這種盤算很揪心。

村里的場壩很大，周圍全是一個個糞堆。大人不在，特別是隊長不在的時候，這些糞堆就是我們的樂園。準(zhǔn)確地說，是我們這群小屁孩的電影基地。我們自編自演的簡陋版《西游記》《少林寺》《上甘嶺》等至今耳熟能詳?shù)碾娪埃际窃谶@些糞堆之間妙趣橫生地完成。在大人的規(guī)則里，這些糞堆是不許我們瞎弄的，因為深褐色散發(fā)著臭味的糞堆，直接關(guān)系著對全村廣袤土地的營養(yǎng)供給，關(guān)系著村里人的全部口糧。每次只要隊長看見我們在糞堆邊胡鬧，他就直接開罵：“小兔崽子些，你們再瞎鬧，明年吃屎。”

當(dāng)年，整個生產(chǎn)隊廣袤無垠的土地上，生長的幾乎都是洋芋、包谷等主要糧食作物，那是活命的主食。蘋果樹約摸只有幾十棵，整個村莊就有上百戶家庭。就數(shù)據(jù)來說，這是一個無法調(diào)和的不對稱的矛盾。無疑，這些數(shù)量可憐的蘋果就成了稀罕物。后來上了初中才知道，那叫物以稀為貴定律。有些道理，你遇上都不知道，須得有人提煉，你才恍然頓悟。?

成堆等待分配的蘋果除了數(shù)量有限的嚴(yán)峻現(xiàn)實外，還存有蘋果的顏色、大小和受損程度等質(zhì)量上的不同。如何把這些復(fù)雜問題捋清楚，對于讀書混日子的我們，煞是費勁，抓耳撓腮也不知如何是好。

但對于神通廣大的隊長來說，這些都不是問題。

幾個遇到問題喜歡抓耳撓腮的小伙伴互相對目求解，一臉迷惑。嘰嘰咕咕一陣，終不得答案，只能把求索的目光投向隊長。隊長似乎捕捉到來自我們小孩、還有很多大人的迷惑不解，他氣定神閑，“吧嗒”“吧嗒”抽著葉子煙，繚繞的煙霧讓隊長本來就張揚的篤定變得神秘。沒有等我們腦細胞耗費完，隊長發(fā)話了：給我聽好了，所有蘋果大小好丑搭配，抓鬮。隊長嘿嘿一笑，看哪個不服。

隊長話音還沒有落地，所有的喧鬧和疑惑全部戛然而止。都服。

在大人們優(yōu)劣兼容的調(diào)配下，所有蘋果進入大小相當(dāng)?shù)奶艋j了，好事者掐指費了半天勁，終于把蘋果的籮筐數(shù)和戶數(shù)弄清楚了，完全對等。沒有爭吵，沒有挑肥揀瘦，一切風(fēng)輕云淡。就這樣，那些在山上向光而生、隨風(fēng)而長的蘋果，不論美丑、不挑優(yōu)劣，以公平公正的形式進入了每家每戶。

相比漫山遍野的洋芋，由于數(shù)量稀少，蘋果顯得更為珍貴。蘋果珍貴，就不能隨便吃，蘋果也自然而然成為村里待客的大禮。母親雖然一字不識，卻從外婆那里傳下了給小孩治病的民間手藝。搽、退、揉樣樣在行。在缺醫(yī)少藥的年代，母親的手藝不僅方便了村人，也讓很多家庭在求醫(yī)無路的迷茫時候看到了光亮，澆灌了明明滅滅的希望。村里凡是哪家小孩哭鬧，第一個想到的就是母親。無論任何時候，母親有求必應(yīng)，從不推辭。在童年的記憶里，每到深夜，就會有人來請母親。比著小輩，很多村人都叫母親大媽或者大奶奶。我在睡夢中，經(jīng)常隱約能聽到有村人帶著哀求的聲音叫大媽或者大奶奶。幼年的記憶中，我一直認(rèn)為這些稱呼就是母親的名字。母親是個熱心人，有求必應(yīng)，即使有病在身，母親從不推辭。至今，關(guān)于母親治小孩的方法我都無法解釋清楚，但是管用。我記不清有多少小孩經(jīng)過母親“看看”后，從精神不振到活蹦亂跳，從哭鬧不停到嬉戲打鬧。在特殊年代，母親成了村里的活菩薩。很多家庭為了感謝母親，都會把平時不舍得吃的藏于柜子深處的蘋果拿出來，這是最能表達村人謝意的禮物。不低調(diào)地說，在村里和我同齡的伙伴中，當(dāng)時，我或許是吃過蘋果最多的人。

（作者供職于昭陽區(qū)融媒體中心）