□ 劉靜濤

我在哥哥的床底下已經待了三四個鐘頭了，可是家里還沒有人發(fā)現(xiàn)我的消失，真是讓人著急。

作為一只奶瓶，我本來應該在小主人的手上發(fā)揮我喂哺的功能，其余的時候就應該待在煮奶瓶的鍋子里，或是奶瓶消毒器里，可我竟然一連在這床底下躺了這么久，黑暗、寒冷、害怕。

這是小主人的哥哥的房間，也就是我的哥哥啦。哥哥一年前到外地上學去了，一個月回來一次，這個房間平時幾乎沒有人住，所以，根本不會有人發(fā)現(xiàn)我的存在，想到這里，我很沮喪。

是小主人把我?guī)У竭@個房間里來的。早上起床過后，小主人撒嬌地跟我的女主人說：“要吃奶奶，要吃奶奶。”女主人就把我從奶瓶消毒器里拿出來，從恒溫45℃的調奶器里倒出溫水，再按比例舀進奶粉，稍微晃動均勻后，就把我遞到了小主人手上。小主人已經兩歲了，再也不用爸媽喂他吃奶了。

哎，也不知道小主人是怎么想的，吃著吃著奶，就走進了哥哥的房間。他已經長高了，足以夠得到門把手的位置，扭開門把手走進任何一間他想進入的房間。

大概是想哥哥了吧，小主人開始把哥哥的床頭柜抽屜一個一個打開來，逐一翻動里頭的東西。里頭都有些什么呀，哥哥初中畢業(yè)時候同學們寫給他的留言冊，同學們的照片，初中的校服，初中時候的出入證、學生證……這些可都是哥哥的寶貝們，要是讓哥哥知道小主人來翻他這些東西，哥哥肯定得急。

幸好小主人對這些東西并不感興趣。他努力踮著腳尖把書桌上的一套樂高積木扯了下來。這套積木有好幾百塊，哥哥花了一整天時間才把它們搭成了一座城堡。積木落地的瞬間，摔成了幾大部分，小主人依次把積木搭成的每一座建筑物拆分開來，積木瞬間就被拆得七零八落。

小主人在干這些壞事的時候，我就被他叼在嘴上。不知從什么時候開始，他就練就了這項技能——叼著奶瓶邊吃奶邊玩耍。大概是從他會走路開始吧，他就愛在房間里這里走走，那里看看，要伸手摸摸的時候，就探索出了叼奶瓶的技能。也就是因為他的這個習慣，我們一起從小陪小主人長大的六只奶瓶已經逐一從他嘴里掉下來粉身碎骨了——除了我，因為它們都是玻璃材質的，而我則因為是由PC塑料材質制作的而幸免于難。

積木拆分完了，小主人卻匍匐在地上發(fā)現(xiàn)了哥哥擺在床下的運動鞋，他又重拾起會走路之前慣用的運動姿勢——爬行，并很快鉆進了床底下。搞不懂小主人是什么心態(tài)，竟然把頭埋進哥哥的大鞋子里，認真地聞了又聞，千不該萬不該，他抬起頭來的時候，竟然感慨了一句：“好臭。”并且晃了晃腦袋。就是在那個時候，我從他嘴里飛出來，翻了幾個骨碌，躺在了床下的地板上。

令人傷心的是，小主人竟然沒有尋找我，而是徑直拖著鞋子退出去了，把我孤零零地留在了床下。小主人脫下他的鞋子，把腳伸進哥哥的42碼的大鞋子里，高興地大叫起來：“我的，我的鞋子！”可是，穿著這雙鞋子，他怎么也站不起來，因為他的腳是多么的小啊，穿在鞋子里就像一只泥鰍鉆進了一條船，根本駕馭不了船的走向。

后來女主人就循著聲音進來收拾了一下殘局，把小主人拎出去了，當然免不了訓斥一番。

我就這樣靜靜地在床下躺了一早上，沒有人發(fā)現(xiàn)我不見了，我對于他們的生活是有多么地微不足道啊，沮喪的心情讓我?guī)缀跻蕹鰜砹恕Ｎ蚁肫鹆嗽谛≈魅诉€是一名小嬰兒的時候，每隔兩三個小時他就要嗷嗷哭著找奶吃，我們六只奶瓶隨時整整齊齊地待在奶瓶消毒器里聽命，須臾也不能離開，要是缺了一只奶瓶，女主人就要瘋了似地到處找，直到把它找出來洗干凈放進消毒器。

我聽見小主人一家人熱熱鬧鬧的各種聲音，教小主人背詩的聲音、開玩笑的聲音、小主人挨訓的聲音，后來，又是洗菜的聲音、碗筷叮當?shù)穆曇簟?/p>

主人一家人吃了午飯，還沒有人想起來找我。直到女主人帶著小主人上床午休，故事講了好幾個，歌也唱了好多首，小主人一直睡不著，女主人也找不到原因，后來小主人一聲：“要吃奶奶。”才讓她找到了原因所在。

這時候家里熱鬧起來了，全家人翻箱倒柜的聲音此起彼伏。我知道他們在找我，我也很激動，我想大聲告訴他們：“我在這里！”可是很遺憾，我們奶瓶從來不會說話。

后來消停了一會兒，女主人用小主人喝水的杯子兌了一瓶奶送上床去，可是一會兒就傳來小主人把奶潑灑出來而被罵的聲音，還有小主人委屈的大哭聲。哎，可憐的小主人，吃奶這事他還沒有離開過我呢，女主人說了好多次用奶瓶吃奶對口腔發(fā)育不好，可她也沒有訓練過小主人用水杯吃奶呢，怎么能怪小主人把奶潑灑出來！

小主人抽抽搭地下起了床，拉著女主人往我的方向走過來，我高興壞了：小主人記得我！他知道我在這！

可我高興得太早了，小主人茫然地站在房間里，他并沒有找到我。還是女主人心細，順著找了一圈之后俯下身子來四處看，終于在床下找到了我。

我又被洗凈后沸水消毒并沖了一瓶奶送到小主人嘴邊，被小主人捧在手心的感覺實在是太熟悉也太美好了，小主人太困了，一瓶奶沒吃完就睡著了。

我想，小主人需要我的時候越來越少了，可能最終有一天，他會被更多更美妙的味道吸引，徹底放棄奶粉吧，那時候，就是我下崗的時候了……