盛夏的粵北山區(qū)，酷暑難耐，烈日照射下的中國(guó)人民解放軍聯(lián)勤保障部隊(duì)某輸油管線團(tuán)野外訓(xùn)練場(chǎng)氣溫高達(dá)37攝氏度，《昭通日?qǐng)?bào)》全媒體記者看到戰(zhàn)士們肩扛80公斤重的油管進(jìn)行懸掛穿越、應(yīng)急搶險(xiǎn)、泵站開設(shè)、水面穿越等日常訓(xùn)練。

“一抬、二對(duì)、三扳”，管線兩頭瞬間合攏，戰(zhàn)士們空中懸掛管線迅速高效、跨河搶修管線快速精準(zhǔn)、接力搬運(yùn)管線箭步如飛、門橋搭設(shè)管線安全高效……逢山開路、遇水搭橋，戰(zhàn)士們架設(shè)輸油管線個(gè)個(gè)動(dòng)作嫻熟，精準(zhǔn)到位。管線兵通過(guò)艱苦的日常訓(xùn)練，能讓輸油管線翻越高山峽谷，穿行冰河湖泊，戰(zhàn)線延伸到哪里，油料就保障到哪里，他們駕馭鋼鐵油龍騰飛千里戰(zhàn)場(chǎng)。

1988年出生的四級(jí)軍士長(zhǎng)吳勇就是這支部隊(duì)里的一員，入伍13年，吳勇從一名籍籍無(wú)名的小兵成長(zhǎng)為某輸油管線團(tuán)的“兵王”，2019年1月，吳勇被中央軍委表彰為“全軍備戰(zhàn)標(biāo)兵個(gè)人”，作為聯(lián)勤保障部隊(duì)唯一受表彰代表，在中央軍委軍事工作會(huì)議召開期間受到習(xí)主席親切接見。2019年7月，被中共中央宣傳部授予“最美新時(shí)代革命軍人”稱號(hào)，榮譽(yù)的背后則是這名四級(jí)軍士長(zhǎng)十幾年如一日的不懈努力。

當(dāng)從軍由一個(gè)人的青春奉獻(xiàn)演化為代際傳承，使命、擔(dān)當(dāng)早已不再是簡(jiǎn)單的口號(hào)，而是如同基因傳承般浸入血液、深入骨髓、融入靈魂。昭陽(yáng)區(qū)吳勇家是遠(yuǎn)近聞名的“軍人世家”，兩代人9人從軍，個(gè)個(gè)是尖兵，他的3個(gè)叔叔都參加過(guò)邊境作戰(zhàn)，獲得過(guò)諸多榮譽(yù)。從小聽著叔叔們參軍故事長(zhǎng)大的吳勇，一直對(duì)部隊(duì)有著強(qiáng)烈的渴望，他渴望在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)。

2006年高中畢業(yè)后，向往軍營(yíng)已久的吳勇如愿以償穿上了軍裝，成為了一名管線兵。吳勇至今對(duì)當(dāng)兵離開家鄉(xiāng)的畫面記憶猶新。破舊的院落里擠滿了男女老少，父母臉上寫滿了離別和不舍，眼中卻滿是驕傲和自豪，來(lái)送別的親人紛紛囑托他一定要在部隊(duì)好好干。吳勇望著幾個(gè)叔叔的目光，他意識(shí)到，接過(guò)叔叔們手里的鋼槍，就肩負(fù)起了家族的榮光。

從當(dāng)兵第一天起，吳勇除了滿腔的熱情，他還琢磨如何當(dāng)出個(gè)兵樣。已經(jīng)入伍3年的哥哥吳磊送給他一句話：“部隊(duì)這個(gè)地方，你流過(guò)的汗水永遠(yuǎn)不會(huì)騙你。”

很快，吳勇體會(huì)到了這句話的含義。新兵下連，吳勇被分到管線一隊(duì)，他很快被連隊(duì)老班長(zhǎng)們開設(shè)泵站、操作泵機(jī)的瀟灑身影所吸引。在掌握管線搬運(yùn)和連接后，他把目光瞄準(zhǔn)了泵機(jī)。然而，比起管線搬運(yùn)和連接，泵機(jī)復(fù)雜的工藝流程和設(shè)計(jì)原理，難住了只有高中文化的吳勇。一開始，別說(shuō)整套工藝流程，吳勇連幾個(gè)閘閥的名字和作用都記不準(zhǔn)，學(xué)起原理來(lái)更是完全摸不著頭腦。但是放棄不是吳勇的性格，他一心鉚在學(xué)習(xí)上，一遍記不住，他對(duì)照流程圖練10遍，正課時(shí)間不夠用，他就利用休息時(shí)間勤學(xué)苦練。

一整套工藝流程所用的管線設(shè)備裝備有1噸多重，光60公斤重的閘閥就有8個(gè)，6個(gè)人才能展開。沒(méi)有人陪練，吳勇一個(gè)人一扛就是一整天。肩膀和雙手不斷與管線設(shè)備摩擦，吳勇肩上的皮被磨掉了一大塊，衣服脫下來(lái)一片血肉模糊；手上的血泡每天起了挑，挑了又起，最后老繭遍布雙手。就這樣，他終于把近10種類工藝流程“刻”在了腦海中。

訓(xùn)就要訓(xùn)到極致，干就要干到最好，當(dāng)兵就要當(dāng)兵王，這是吳勇的使命追求。這些年來(lái)吳勇用汗水把戰(zhàn)友們常常掛在嘴邊的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。就是憑著這股精神，吳勇在幾個(gè)月里硬是啃下了1400多頁(yè)的《管線部隊(duì)軍事專業(yè)訓(xùn)練教材》，筆記本記了厚厚的5本，在義務(wù)兵期間他掌握了單位所有主戰(zhàn)裝備的操作技能和基本原理，成為最年輕的泵站長(zhǎng)。

擔(dān)任泵站長(zhǎng)以后，吳勇發(fā)現(xiàn)管線兵幾十個(gè)專業(yè)都是戰(zhàn)時(shí)必不可少，想成為一名優(yōu)秀的泵站長(zhǎng)必須一專多能。于是，他主動(dòng)拜師傅、學(xué)操作、啃理論，先后考取了中級(jí)管線裝備修理工、中級(jí)汽車駕駛員等6個(gè)專業(yè)證書，做到了司泵精操作、裝備會(huì)維修、汽車能駕駛，成為名副其實(shí)的“兵專家”。

“必須馬上架設(shè)懸掛裝置，穿越洪流！”管線在滾滾洪流中岌岌可危，吳勇果斷下令，迅速帶頭跳入齊胸的洪水中，拉起一道人墻。支起塔架、安置鋼索、連接管線……冒著暴雨，經(jīng)過(guò)數(shù)小時(shí)緊張作業(yè)，一條橫跨洪流的懸掛管線架設(shè)完成，油料繼續(xù)向“前線”奔涌前進(jìn)。

這樣的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，對(duì)管線兵來(lái)說(shuō)是家常便飯，吳勇也經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次。在吳勇的字典里，沒(méi)有“怕”這個(gè)字，“讓我來(lái)”“看我的”“跟我上”是他的口頭禪。平時(shí)練精兵，戰(zhàn)時(shí)保打贏，吳勇這么想的也是這么做的。

如何讓老裝備進(jìn)一步提升戰(zhàn)斗力，是部隊(duì)面臨的現(xiàn)實(shí)課題，吳勇所在部隊(duì)也是一樣。2013年5月，距離野外駐訓(xùn)只有不到一個(gè)月的時(shí)間，吳勇在整理器材時(shí)發(fā)現(xiàn)，門橋受損嚴(yán)重。如果將受損門橋帶到訓(xùn)練場(chǎng)，不僅會(huì)影響任務(wù)完成，還存在極大的安全隱患。為了解決這個(gè)問(wèn)題，吳勇提出一個(gè)大膽的想法：放棄制式門橋，立足現(xiàn)有裝備重新設(shè)計(jì)組裝“新式”門橋。

吳勇的想法一時(shí)間在營(yíng)區(qū)內(nèi)炸開了鍋，現(xiàn)用的制式門橋可是專家研制的，盡管大家不認(rèn)可，可是吳勇還是決定試一試。他找來(lái)一幫業(yè)務(wù)骨干，畫圖紙、搭積木、焊架子、一遍一遍地實(shí)驗(yàn)，用短的管線搭建了一個(gè)小型門橋，最后從一堆不起眼的三通上找到了設(shè)計(jì)靈感。通過(guò)對(duì)長(zhǎng)管、彎頭和三通的轉(zhuǎn)換連接，利用管線接頭處可360度旋轉(zhuǎn)的便利，吳勇設(shè)計(jì)的新式門橋通過(guò)輸水、輸油作業(yè)實(shí)驗(yàn)站立了起來(lái)，減少了管線搭建中開挖、鋪渡板等環(huán)節(jié)，大大提高了效率，經(jīng)吳勇改進(jìn)的新式門橋沿用至今。

沒(méi)有鋪設(shè)不了的管線，沒(méi)有戰(zhàn)勝不了的困難！2015年,全軍管線部隊(duì)首次到西藏全面實(shí)戰(zhàn)化演訓(xùn)。藏區(qū)山高坡陡、高原缺氧，演習(xí)場(chǎng)地海拔足足有5000米。在這種惡劣的條件下，別說(shuō)干活，走一會(huì)兒都得歇一會(huì)兒。何況，管線兵還要扛著足足80公斤重的管線進(jìn)行架設(shè)，常常還會(huì)碰到沙塵暴，風(fēng)沙吹得連氣都喘不過(guò)來(lái)。

演習(xí)開始的前一天，上級(jí)要求吳勇所在的部隊(duì)臨時(shí)改變管線鋪設(shè)線路，一條雪水河橫在面前。看著湍急的河水上還漂浮著冰渣子，大家都不禁有些猶豫。吳勇一下就看出了大家的異樣，“我來(lái)！”。只聽見“噗通”一聲，吳勇就抱著管線下了河，戰(zhàn)友們也趕緊跟上。“嘶……”戰(zhàn)士向昊軒倒吸一口涼氣，河水直接沒(méi)過(guò)了他們的腰間。說(shuō)起那種刺骨的寒冷，向昊軒至今回想起來(lái)感覺還像針扎似的疼。

才一分多鐘，向昊軒就已經(jīng)感到四肢麻木。十幾分鐘過(guò)去了，扛管的戰(zhàn)士換了兩三撥，吳勇卻還沒(méi)有上岸。等吳勇上岸時(shí)，嘴唇發(fā)紫、面色烏青，大家連忙用大衣把瑟瑟發(fā)抖的他緊緊裹住。衛(wèi)生員見狀，怒吼道：“你不要命了！這樣很容易得肺水腫的！搞廢了怎么辦？”這時(shí)的吳勇已經(jīng)凍得一句話也說(shuō)不上來(lái)了。當(dāng)天晚上，吳勇就得了重感冒，他的精神深深地激起了戰(zhàn)士們的斗志，最終完成了上級(jí)賦予的突擊任務(wù)。

2017年的冬天，同樣還是在西藏執(zhí)行野戰(zhàn)輸油實(shí)鋪任務(wù)。吳勇在執(zhí)行管線鋪設(shè)任務(wù)時(shí)，被一條公路擋住了去路，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，確定最佳方案從一個(gè)口徑不足80公分、長(zhǎng)達(dá)20多米的涵洞中把管線穿過(guò)去。可是還沒(méi)到洞口，一股惡臭就撲面而來(lái)，洞里淤泥堆積，含氧量低，空間狹小，管線鋪設(shè)一時(shí)受阻。管線連不通、油料供不上，對(duì)于管線兵來(lái)說(shuō)那就是敗仗，那就是恥辱！

吳勇立刻站了出來(lái)，還是那句話“我來(lái)”！吳勇戴上吸氧面罩，拿上工兵鍬，系上安全繩，就往洞里鉆。他匍匐著身子，強(qiáng)忍著惡臭，一點(diǎn)一點(diǎn)地清理著洞中的淤泥，一下、兩下……在這樣的環(huán)境下，每一個(gè)動(dòng)作都是對(duì)體力的極大消耗。時(shí)間一分一秒的過(guò)去，只有工兵鍬與洞壁敲擊的聲音，能夠讓大家判定吳勇是否安全，大家都豎起耳朵聽著，生怕他在里面暈過(guò)去。終于，淤泥清理完成了，吳勇從洞中慢慢爬了出來(lái)，滿身是泥的他早已體力透支，但還是笑著對(duì)戰(zhàn)士們說(shuō)：“搞定了！”

在“補(bǔ)給行動(dòng)-2015”聯(lián)合演習(xí)的前一天，由于精密部件機(jī)械密封出現(xiàn)故障，輸油泵突然不動(dòng)，意味著管線全線癱瘓。“我來(lái)試試！”吳勇對(duì)照說(shuō)明書仔細(xì)研究、排查故障，運(yùn)用簡(jiǎn)易工具摸索拆卸，經(jīng)過(guò)10余小時(shí)緊張作業(yè)，吳勇首次自主完成機(jī)械密封的拆裝更換，開創(chuàng)了管線部隊(duì)先例，保證了演習(xí)正常進(jìn)行。

身在兵位，胸為帥謀。回營(yíng)后，吳勇又總結(jié)拆裝經(jīng)驗(yàn)，將機(jī)械密封更換時(shí)間從12小時(shí)縮短至2小時(shí)內(nèi)，專家聽說(shuō)后，紛紛豎起大拇指。在2017年演習(xí)中，他在單位領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)下，結(jié)合高原輸油保障任務(wù)實(shí)際，區(qū)分漏油、噴油、跑油3種常見突發(fā)情況，總結(jié)出52條操作心得，并被吸納編入訓(xùn)練教材，相關(guān)課題已被軍委后勤保障部立項(xiàng)研究。

入伍13年來(lái)，吳勇先后參加重大任務(wù)16次，次次都是沖鋒在前，敢于亮劍；他參與編寫專業(yè)教材2部，撰寫各類教學(xué)教案30余本，總結(jié)出52條操作心得，本本實(shí)在管用，易學(xué)易懂；他能夠駕馭布（收）管車、吊車、整裝整卸車等全團(tuán)所有主戰(zhàn)裝備，考取了司泵員、管線裝備修理工等6本專業(yè)證書，個(gè)個(gè)貨真價(jià)實(shí)，含金量高；他勝任管線專業(yè)28個(gè)工種，能操作11類應(yīng)急救援裝備，樣樣駕輕就熟，得心應(yīng)手。

“每一次訓(xùn)練，都是淬火磨煉，每一次任務(wù)，都是礪兵精武。”入伍13年來(lái)，吳勇始終如一瞄準(zhǔn)“練兵備戰(zhàn)”這個(gè)核心目標(biāo)，在謀打贏的路上，堅(jiān)定執(zhí)著勇往直前。

2009年夏天，在火熱的訓(xùn)練場(chǎng)上，隨著裁判員一聲令下，一場(chǎng)由“班長(zhǎng)下戰(zhàn)書、戰(zhàn)士打擂臺(tái)”的管線連接競(jìng)賽拉開序幕。胸有成竹的吳勇帶領(lǐng)他的七班不但沒(méi)有拿到名次，而且挨了批。

這件事對(duì)吳勇觸動(dòng)很大。“以前我總是追求個(gè)人能力的提升，忽視了整個(gè)班里素質(zhì)的提升、團(tuán)結(jié)協(xié)作精神的培養(yǎng)……”在班務(wù)會(huì)上，吳勇做了深刻反思。

一個(gè)人渾身是鐵，也打不了幾顆釘。吳勇意識(shí)到，要想真正練出戰(zhàn)斗力，不僅要努力提升自身能力素質(zhì)，還得不斷提升班里的整體戰(zhàn)斗力，管線部隊(duì)必須團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。

從“兵頭”到“教頭”的轉(zhuǎn)變，吳勇走得并不輕松。吳勇說(shuō)話聲音小、表達(dá)沒(méi)邏輯，班上的戰(zhàn)友頗有微詞。他百般努力，每天對(duì)著泵機(jī)練習(xí)，哪里不順暢，就反復(fù)講10次；哪里記不住，就罰自己抄10遍。經(jīng)過(guò)不斷地刻苦練習(xí)，最終在一次大隊(duì)舉辦主戰(zhàn)裝備理論講解比武中奪得冠軍，被戰(zhàn)友譽(yù)為“金牌教員”。

吳勇帶兵育才有“三寶”：用心，區(qū)分個(gè)人特點(diǎn)因材施教；細(xì)心，操作流程一步一動(dòng)教；耐心，一遍不會(huì)教三、五遍，直到練熟為止。

董堯剛當(dāng)司泵員那會(huì)兒，為了讓董堯盡快成長(zhǎng)，吳勇總是不厭其煩、手把手地教他。從一個(gè)工具怎么拿，一顆螺絲的角度怎么對(duì)，吳勇一邊講，一邊做，之后再讓董堯自己來(lái)，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地過(guò)。那時(shí),泵艙外驕陽(yáng)似火，泵艙內(nèi)狹小的空間悶得讓人喘不過(guò)氣，一兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，董堯有點(diǎn)熬不住了，但吳勇依然全神貫注地教授，這讓董堯非常感動(dòng)。當(dāng)兵第3年董堯就當(dāng)上了泵站長(zhǎng)，2019年作為優(yōu)秀士兵被提干保送讀軍校。這離不開吳勇一心一意的呵護(hù)、一點(diǎn)一滴的幫助、一招一式的傳授。董堯打心底感激吳勇！

吳勇既當(dāng)班長(zhǎng)，又當(dāng)兄長(zhǎng)。2016年底，班里來(lái)了一個(gè)不愛說(shuō)話的戰(zhàn)士彭蘊(yùn)瑞，大家都以為性格內(nèi)向，但吳班長(zhǎng)對(duì)他卻多加了一絲留意，有事沒(méi)事找他聊天，沒(méi)多久就打開了他的心扉。原來(lái)，小彭的母親得了重病，吳班長(zhǎng)不僅幫助小彭申請(qǐng)了困難補(bǔ)助，還自掏腰包，買了營(yíng)養(yǎng)品給他母親郵寄過(guò)去。小彭知道后，心里很是感激，性格慢慢開朗起來(lái)，工作也特別積極。退伍那天，小彭哭著抱著吳勇說(shuō)：“兩年來(lái)，是你一次又一次的無(wú)微關(guān)懷，讓我感受到了親情猶在；是你一次又一次的鼓舞激勵(lì)，讓我找回了迎難而上的勇氣，往后天高路長(zhǎng)，我不會(huì)讓你失望。”

這些年，吳勇先后為單位培訓(xùn)了百余名技術(shù)人員，70多人成為技術(shù)骨干，更有18人成為業(yè)務(wù)骨干、9人擔(dān)任泵站長(zhǎng)、32人立功受獎(jiǎng)。

每個(gè)軍人家庭每家都有很多辛酸，也有很多感動(dòng)。辛酸的是聚少離多分居的無(wú)奈，感動(dòng)的是他們身上那份軍人特有的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。入伍13年，吳勇回家探親的日子屈指可數(shù)，13年前大男孩吳勇參軍的時(shí)候，父母還是青絲滿頭，如今已是兩鬢斑白。現(xiàn)在，吳勇已過(guò)而立之年，大女兒3歲半，小兒子8個(gè)月，陪伴家人的時(shí)間少之又少，人的一生又有多少個(gè)13年呢！

說(shuō)起家庭，吳勇對(duì)妻子夏舉梅充滿了感激之情。作為家里的頂梁柱，吳勇身上的責(zé)任不小，但是這些年，妻子夏舉梅為家庭承擔(dān)的卻比吳勇多得多。吳勇總告訴夏舉梅，虧欠他們太多。雖然有些時(shí)候，夏舉梅也牢騷滿腹，也曾淚流滿面，但眼淚擦干后，夏舉梅依然選擇理解他、支持他。

2018年底，吳勇上士服役期滿，夏舉梅也曾勸過(guò)他轉(zhuǎn)業(yè)回家。每次一談到這個(gè)話題，吳勇總是沉默不語(yǔ)。看著他緊皺著眉頭，吳勇說(shuō)：“如果我退伍了，退伍費(fèi)我可以不要，只要團(tuán)里給我一根管線，我把它立在家門口！”夏舉梅知道他舍不得放下管線、舍不得離開部隊(duì)。那一刻，夏舉梅深深感受到了他對(duì)部隊(duì)的熱愛，再也不忍心去勸他了，把一肚子的委屈、一肚子的抱怨、一肚子想說(shuō)的話都咽了下去。

今年初，吳勇被表彰為“全軍備戰(zhàn)標(biāo)兵個(gè)人”，榮立了二等功，受到習(xí)主席親切接見，部隊(duì)和地方領(lǐng)導(dǎo)敲鑼打鼓把喜報(bào)送到了家里，鄰居們都夸夏舉梅慧眼識(shí)人。夏舉梅真心替吳勇感到高興，自己也感到非常自豪，同時(shí)又很心疼他。夏舉梅說(shuō)：“吳勇把青春獻(xiàn)給了國(guó)家，獻(xiàn)給了部隊(duì)，我也甘愿把我的這一生獻(xiàn)給他。正像女兒說(shuō)的那樣，爸爸在哪里，我們的家就在哪里。”

來(lái)源丨@昭通日?qǐng)?bào) 微信（ID：hdwk2158200）丨《昭通日?qǐng)?bào)》全媒體記者??莫 娟 通訊員 舒凌鋒 張喆丨部分圖片來(lái)自?@聯(lián)勤集結(jié)號(hào) 微信（lqjjh0913） 新華網(wǎng)