馬鈴薯又叫洋芋或土豆，洋出檔次，土接地氣。饑餓時可飽肚，閑暇時可賞品，既是百姓廚房的佳肴，又是上得了國宴的名菜。昭通人對洋芋的愛是真愛，在口中，在心中，在游子的鄉(xiāng)愁中，在隨時間靜靜流淌的文化血液。

馬鈴薯在昭通的歷史，暫無過詳考證。但馬鈴薯在昭通以洋芋之名，卻較深地介入昭通市民的生活。洋芋被昭通人不僅吃出了感情，而且吃出了理論，吃出了哲學(xué)。有兩句著名說道家喻戶曉。一曰：吃洋芋長子弟。子弟在昭通方言語境里是“帥”和“美”的意思。意即洋芋是美容食品。二曰：吃洋芋使個個力。個個力意指一下下的爆發(fā)力。故說到這里，昭通人皆會會心一笑。有更直白的還于此補充說洋芋滋陰壯陽，是百姓百用百爽的健身食品。但不爭的事實是，在聯(lián)合國糧農(nóng)組織宣布馬鈴薯為第四大主糧之前，昭通已將其當(dāng)主糧久矣，并成為云南馬鈴薯的主產(chǎn)區(qū)。特別是在最缺糧的年代，產(chǎn)量豐厚的洋芋，美容健身的功能淡隱近忘，關(guān)鍵的作用體現(xiàn)在了救命上。歲月悠悠，相依為命，讓大多數(shù)昭通人都有了洋芋情結(jié)。遠離家鄉(xiāng)，洋芋是思鄉(xiāng)時常會飄出的溫馨夢香。回到家鄉(xiāng)，牛肉小串就燒洋芋，更是一席必須的美味美餐，吃得出鄉(xiāng)愁綿綿情誼悠揚。

童年印象中洋芋的種法很簡單，甚至被稱為“懶莊稼”。整個種植程序深深烙印在我的腦海，從來不需要想起，永遠也不會忘記。挖塘，丟糞（炭灰或農(nóng)家肥），丟種（精準(zhǔn)扔到糞上），蓋塘（用鋤頭抓土把塘蓋上），起壟（把蓋好的塘壘成一條線），算是種完。田間管理也很簡單，就兩詞，薅草、壘堆。待洋芋苗長到一定高度，就開始。堆壘得越大，越有利洋芋生長。一般薅草壘堆就搞一次。也有精細(xì)的，會搞上兩次。然后就等著洋芋花開，滿懷希望地等著挖新洋芋。當(dāng)一鋤下去挖出第一窩大洋芋時，那種收獲的喜悅超過了過年。

那時候洋芋只有兩個品種，一曰河壩洋芋，一曰米拉洋芋，一白一黃，一甜一黏，味道好極。畝產(chǎn)一般在一千斤以上，最好的可達兩千斤。那時候糧食通常都不夠吃，一到五六月，亦即年后的四五月份，多數(shù)人家都缺糧，于是家家戶戶都盼著五月底六月初新洋芋長成，故有“要得娃兒胖，要等新洋芋上”的民歌傳唱。新洋芋一成熟，家家戶戶便會多了些歡聲笑語。而今洋芋種植的科技含量多了，洋芋的品種也愈加豐富。但上世紀(jì)七十年代以前出生的昭通人，心中的回憶與體內(nèi)流淌的養(yǎng)分組成，多數(shù)還是“懶莊稼”結(jié)出的米拉洋芋與河壩洋芋。那種可口與飽肚的快意，依然是昭通人鄉(xiāng)愁與童年記憶的重要組成部分，是昭通人文化血脈特別是飲食文化中香噴噴的美味與美魅。

洋芋最原始也最讓人神往的吃法是燒了吃。或炭火，或柴火，火旺之后把洋芋往上一放，幾翻幾烤，香味與煳味并舉，然后用竹片、鐵片或苞谷核（玉米去粒后剩下的芯）刮搓至皮色金黃。然后一口咬下去，那口感，滋實，黏潤，食之爽口爽心，回腸蕩氣。特別是柴火燒成灰燼后，當(dāng)?shù)厮追Q紫煤灰，用紫煤灰焐熟的洋芋，與急火燒出的火脆洋芋相比，這種洋芋醇香公式和，更適合小孩和中老年食用。吃燒洋芋時倘若再有點昭通醬或涼拌燒青辣椒就著，那就更是爽得無以復(fù)加妙不可言，讓自小生長在農(nóng)村的我們一提起便涎水含香。

把洋芋吃成一道菜，是昭通人熱愛洋芋的最有爆發(fā)力的創(chuàng)意。時近當(dāng)代，柴火漸稀，連燒炭火的人家也寥若晨星，吃燒洋芋正成一種奢侈，于是白水洋芋應(yīng)運而生。這種吃法操作簡單，把洋芋削皮，先是用刀，后來竟創(chuàng)造了削皮器，把削了皮的洋芋放高壓鍋或電飯煲或任何一種鍋里，加上水煮而成。這道菜既滿足了昭通人對洋芋的熱愛又色香味俱佳，廣受眾食客歡迎，久而久之，漸成昭通名菜。除了白水煮，洋芋還可炒、可燒、可蒸、可炸、可燉，吃法太多，百廚百味，牢牢地凝聚了好吃的昭通人。在昭通，沒有一個洋芋菜的餐桌，肯定是桌上沒有一個昭通人。

而今，昭通洋芋的影響，正翻山過江，順江達海，溢出昭通。昆明、成都、重慶、貴陽都能吃到正宗的昭通牛肉小串加洋芋，甚至連浙江、廣東、福建的一些地方也有了昭通洋芋小牛肉串的小攤小店。一批昭通帥哥美女?dāng)y洋芋加牛肉小串出滇入川，進黔入渝，正以昭通為圓心，逐漸延伸著洋芋美食的半徑，憑借良好的味道和干凈衛(wèi)生的做法，揚名相鄰的三省一市及其他昭通打工者眾的地方，品牌效應(yīng)漸顯，和著昭通大力發(fā)展洋芋產(chǎn)業(yè)的旋律，正舞出更大的名號、效應(yīng)和舞臺。

一年多前出差沿江某縣，晚餐之后一位縣領(lǐng)導(dǎo)邀我健步領(lǐng)略城市夜景，游畢，私人自費約我考察縣城小馬哥牛肉小串加燒洋芋夜宵。小馬哥是昭陽區(qū)人，來此僅一年多，已開店數(shù)間，并將連鎖店開至宜賓、成都，生意火爆。言談之間，吃客已盈門，忙得不可開交，卻也止不住心花怒放。說生意好，是沾了洋芋、牛肉的光，昭通洋芋、牛肉的品質(zhì)和做法，是其他地方?jīng)]法比的。還說現(xiàn)在國家政策好，昭通正在大力發(fā)展洋芋產(chǎn)業(yè)和畜牧業(yè)，原料保障越來越充足和優(yōu)質(zhì)，有信心一步一個腳印把洋芋牛肉小串串做好做大做成大生意。言談之間，信心滿滿。

歲月荏苒，時間的長河漫不經(jīng)心地流淌。萬物皆流，變化無時不有，無處不在。洋芋逐漸從農(nóng)戶的火塘走出了鄉(xiāng)村，走上餐桌，進入燒烤城，甚至上了國宴大席。洋芋種植成了一個產(chǎn)業(yè)，洋芋還在聯(lián)合國糧農(nóng)組織那里得到了主食的名分。很期待洋芋產(chǎn)業(yè)在烏蒙山區(qū)能越做越大，在豪飽口福的同時，能走出烏蒙山，甚至是走出云南，走向全國走向世界，助推昭通經(jīng)濟大發(fā)展，讓亦土亦洋的昭通美食土豆洋芋馬鈴薯成為昭通的靚麗名片，亦成為昭通健康發(fā)展愈做愈強的經(jīng)濟支柱。

（作者：鐵云峰 圖片來自網(wǎng)絡(luò)）