（蘋果娃? 張廣玉 攝）

一

蘋果的味道，來自于花的芬芳、泥土的芬芳。于我而言，蘋果一直有一種巨大的誘惑力，也一直是我心中一種難以釋懷的痛。

就像一個傳說故事的開始，必須從很久之前說起一樣，那時，我們?nèi)灏俣鄳羧思遥袔浊М€旱地和水田，大多種植大米、包谷、洋芋之類的糧食作物，也種植少量烤煙，但沒有多少果樹，沒有見過什么蘋果、葡萄、草莓、荔枝、藍莓，甚至連西瓜都沒有。不少耄耋之年的老人活了一輩子都沒有吃過一個蘋果、香蕉或者枇杷，這絕對是不爭的事實。小孩更不用說，在梨樹下?lián)斓揭粋€爛犁，比現(xiàn)在撿到一百元錢還高興，吃到最后連梨核都舍不得扔掉。全村一百多個適齡兒童、少年，只有十多個家庭條件較好的孩子可以去學(xué)校上學(xué)，我便是其中之一。

從家里到學(xué)校大概有兩千多米，不算遠，也不算近，因為不像現(xiàn)在可以坐公交車、騎自行車上學(xué)。我們都很少一個人去上學(xué)，大人說，梨園有老噶幾（土話，指鬼怪類），河邊有餓死鬼，很恐怖。其實，我們一直沒有見過什么老噶幾、餓死鬼。我們一般是三五個、八九個，先穿過一個老梨園，趟過一條小河，然后經(jīng)過一座水庫堤壩，再爬上一個小山包就到達了全村唯一的一所學(xué)校。梨園附近，幾間茅草房稀稀疏疏、高低錯落，散落在竹林旁邊。每家門前都有一個小小的院壩，幾棵樹，一口井，一片小小的自留地。其中的一片自留地最吸引人，方方正正，四周都用竹條、刺條、玉米桿編制的籬笆圍起來，里面種植了各種瓜果、蔬菜和藥材。院壩中間，幾株梨樹長得比房屋還高。院壩也干凈、整潔，雖然是土夯實的，但平整，幾乎沒有多少雜物。聽說，院壩的主人是一個鋼鐵廠的工人，在昆明安寧工作，長期不在家里。我們常常看到的是院壩的女主人，她高大而瘦弱，蘋果臉，有著一雙三寸金蓮，長期衣衫不整，形容憔悴。年齡大一點的鄰居都叫她“老刺猬”，其實她也不算老，看上去也就是四五十歲的樣子。父親說，是親戚，不要一天“老刺猬、老刺猬”的，要喊表嫂才行，不能亂了規(guī)矩。可我一看她那個樣子，沒有一點點笑容，就根本喊不出口來。

透過柵欄的縫隙，可以看見“老刺猬”的園子里有兩棵樹，兩棵蘋果樹，長得粗壯、高大，一棵金帥，一棵紅富士。據(jù)說這兩棵樹是方圓幾個村子范圍內(nèi)最早種植的，來自數(shù)千里之外的山東煙臺。父親說，這兩棵樹可不一般，會開花，會結(jié)果子，一般人都沒有吃過，不知是什么味道。兩棵樹樹齡算起來大概與我同歲，十來年了。我長，它也長，我看著它長大，粗壯的干、挺拔的枝、繁茂的葉、密密的花，一派生機盎然、葳蕤生長的樣子。只是我根本就沒有它高，而且瘦精精的，兩只腳桿細得像苦蒿棍一樣。

春風(fēng)一吹，兩棵蘋果樹上，枝條吐出一張張小嘴一樣的嫩芽，再吹，又長出了一個個粉紅色的花骨朵。一場小雨，花瓣飄零，散落在樹下，碎了一地，可我們似乎都無所謂，沒有那種悲悲切切、痛徹心扉之感，沒有黛玉姐姐“花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”的哀婉、凄楚，也沒有誰去關(guān)注它美麗的枝葉、鮮艷的花朵，那些千姿百態(tài)、姹紫嫣紅的花兒只能夠吸引那些蜜蜂、蝴蝶之類的昆蟲翩翩起舞。

秋天一來，藍天白云之下，兩棵蘋果樹上，紅紅的、金黃的蘋果掛滿了枝頭，蘋果大大的個兒，把樹枝壓彎了腰，這才是我們最感興趣，最關(guān)注的。一個個大蘋果綻開笑臉，紅紅的、圓圓的，向來“老刺猬”家串門的左鄰右舍、向路過的行人、向我們十幾個上學(xué)的孩子綻放著美麗，散發(fā)著清香，撩撥著每個人的味蕾。我努力地想象著那種不同尋常的滋味，那是一種脆生生、香噴噴，帶點甜絲絲、酸溜溜的味道。

姑母說過：“瓜桃李棗，見了就咬。”過年的時候，姑母曾經(jīng)在一個黑不溜秋的土砂罐里摸出兩個紅富士蘋果來，紅里透黃。她在圍裙上把蘋果蹭幾下，放到我的嘴邊。我沒有吃過蘋果，也不知道怎么個吃法。

“吃吧，這個，好東西，連皮帶肉地吃。”

“前個月我病了，城里的親戚送的。”

紅富士吃起來酸甜可口，水分充足，第一次吃到蘋果，連果核都甜滋滋的，算是嘗到了蘋果的甜頭，過了一把蘋果癮。

二

村里的十多個同學(xué)之中，最要好的就是那么三五個。祥云是大哥，善于爬樹，一個惹事的猴精，打架斗毆、上房揭瓦，都有他的份兒；倩云是二哥，擅長彈弓，也是一個熊孩子；金子是小弟，本分守紀。我和小弟什么也不會。不過，小弟的鬼點子較多，只有我最老實、膽小，屬于老鼠從身邊經(jīng)過都要嚇一跳的那種人。

在我們的集體意識中，對兩棵蘋果樹上果實的渴望，是那么的熱切、致命。上學(xué)、放學(xué)的時候，一走到柵欄附近，我們眼珠就一直盯在兩棵蘋果樹上，特別是饑腸轆轆的時候。“老刺猬”總是拿一個小木凳，坐在院壩里，眼睛也直溜溜地盯著兩棵蘋果樹，生怕它什么時候少了一個。我們的第一個方案就是至少提前半個小時去上學(xué)。就憑大哥嫻熟的爬樹技巧，三五個蘋果不是問題的。但問題是，我們提前了大約一個小時，太陽都沒有出山，大哥突破了籬笆墻的阻攔，剛爬上樹，一個蘋果都還沒有到手，“老刺猬”就出現(xiàn)在院壩里，扯開嗓子罵道：

“短命兒子些，短棺材的，老鴰啄的，狗扯的……你這些死了拋尸爛骨的，老娘今天就看你們要咋個整……”

聲嘶力竭的吶喊刺破每個人的耳膜，就像村里的大喇叭。大哥驚慌失措地從樹上一躍而下，拼了老命地跑，我們幾個在路上笑得前仰后合，很有喜劇效果。

大哥萬分沮喪，因為他每次“作案”，都從來沒有失手過，這次純屬意外。從此，“老刺猬”加強了對蘋果樹的看護，像一個哨兵，一天到晚，手持一根棍棒，總是在院壩里、在園子邊、在柵欄邊游來游去。我們無法下手，小弟倒是有個對策，等晚上月黑風(fēng)高，“老刺猬”就不提防了。對啊，我們就選擇機會。果然，一個黑漆漆的夜晚，身手不凡的大哥就像一位大俠，順利地爬上一棵蘋果樹，分分鐘就摘到幾個蘋果。他們說要把蘋果拿到我家來，再好好享受享受。沒想到，一進家門，不爭氣的蘋果就滾落在地。父親嚴厲地問：“這蘋果是怎么回事？你這幾個龜兒子！”我們幾個你看看我，我看看你，都不敢說實話。

父親順手從牛圈旁提起一截打牛的鞭子，劈頭蓋臉地向我打來，就像我們在學(xué)校打陀螺一樣。鞭子風(fēng)叫，鉆心地痛。我們箭一般地沖出家門，父親在后面窮追不舍。幸好天太黑，好不容易逃脫了一頓毒打。直到子夜時分，我才悄悄摸到狗窩旁，和狗狗蜷縮在一起，相互取暖，相互嗅著對方氣息，聽著對方的心跳。

三

第二天上學(xué)，經(jīng)過“老刺猬”家園子旁，只見“老刺猬”手拿一把菜刀、一塊木板，一邊砍，一邊比雞罵狗地咒罵。我們還發(fā)現(xiàn)，蘋果樹下，多了一條大黃狗，一節(jié)很粗的尼龍繩，一頭拴在樹上，一頭栓在狗狗的脖子上，樹丫上增加了不少帶刺的灌木。也許是出于一種嫉恨、一種報復(fù)，我心里總不是滋味。一個晚上睡在狗窩旁不說，身上還留下幾道傷痕，衣服粘在上面還鉆心地疼。

二哥狠狠地說，這老東西，太可惡，哪天得把她的毛拔掉。

二哥還說，這個很簡單，把狗毒死，什么事都好辦。可這個主意遭到我的強烈反對，不是因為“老刺猬”是我親戚，也不是因為我特別喜歡狗狗，而是感覺手段太殘忍。小弟有個辦法，很好，就是想辦法“拉攏”狗狗，親近狗狗，與狗狗搞好關(guān)系。人性復(fù)雜，狗性簡單。狗是貪吃的動物，按照小弟的方案，等“老刺猬”進屋去做飯的時候，我們幾個把家里帶來的早餐——洋芋、蕎麥粑粑，都丟在樹下，讓狗狗來吃。可狗狗警惕性很高，就是不吃，還夾著尾巴，齜牙咧嘴的，會不會是狗狗也知道我們的動機不純？我們又把老師要求我們買筆記本的錢存下來，整整一個月過去了，紅紅的、金黃的蘋果都快要自然落地了，我們才去街上買了一斤牛肉。這次狗狗終于不客氣了，狼吞虎咽地吃起來，還不停地向我們搖著尾巴。之后，我們試探性地給它吃洋芋、粑粑、饅頭，漸漸地靠近它。

時機已經(jīng)成熟，又一個月黑風(fēng)高的夜晚，我們帶上一個小麻袋，里面裝著幾個香噴噴的燒洋芋。狗狗一聲不吭地吃起洋芋來，地道的本地洋芋，可香了，兩棵蘋果樹上的大蘋果幾乎被我們收在了一個麻袋里。帶著勝利的果實，我們再也不敢拿回家去，存放在小河邊的一個草堆里。星星點燈，流水潺潺，我們靠著草堆，徹徹底底地吃了個痛快，剩下的一部分帶到學(xué)校，送給了班主任老師。班主任說，難得吃到這么好的東西，校長也沒有吃過，給他送幾個去。

沒過幾天，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“老刺猬”精神萎靡，面黃肌瘦，像被霜打了的茄子，披頭散發(fā)地在院壩里走來走去，嘴里絮絮叨叨地說著什么。園里的蘋果樹也不見了，僅剩下兩個樹樁，整個園子顯得空蕩蕩的。

后來，“老刺猬”也很少出現(xiàn)在院壩里，每天晚上，簡單地吃點飯，她就到村里的磚廠去做臨時工。再后來，聽說“老刺猬”神經(jīng)出了一點問題，有時會淚流滿面，有時會喋喋不休地說話，有時會在院壩里把所有衣服脫去找虱子。我們偶爾也會遠遠地觀察到一個女人的身體，一個女人身體的所有。

父親說，這些年“老刺猬”生活很是拮據(jù)，省吃儉用，種植的水果、蔬菜和藥材，自己根本就舍不得吃、舍不得用，那些櫻桃、核桃、牡丹花、川貝、白合、人參、茴香、薄荷……甚至半斤蔥蒜都要拿到街上去賣成錢。她唯一的一個寶貝兒子盼盼在城里讀高中，馬上就要考大學(xué)，正需要很多的錢。那些瓜果、蔬菜和藥材就是她所有的希望。

之后好長時間，直到中學(xué)畢業(yè)，我們幾乎沒有看到院壩里的“老刺猬”。園子里總是空蕩蕩的，沒有了蘋果，也就沒有了誘惑。后來，整個村子，家家戶戶分到了土地，都種植了幾十棵、幾百棵蘋果樹，滿園飄香，果實累累，蘋果成為幫助村民致富的金果子。再后來，整個烏蒙大地，蘋果已經(jīng)發(fā)展成為最具高原特色的產(chǎn)業(yè)之一，幾乎覆蓋了所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，連新建的機場路附近都全是蘋果樹。直到去年，我終于在水果批發(fā)市場見到年過花甲的“老刺猬”，租了一個門面，專門批發(fā)蘋果、香蕉，一副慈祥的面孔。據(jù)說她的兒子早已大學(xué)畢業(yè)，在昆明找到一份工作。只是，她家里沒有一個人居住，一間老房子，幾株梨樹、桃樹，孤零零的，成為烏蒙山上一個特定時代民居的范本。

她的院壩，已被荒草認領(lǐng)，而園子一直是空蕩蕩的，鳥窩一直是空蕩蕩的，我的心里也是空蕩蕩的。

（作者：李陽忠? ?系昭陽區(qū)小作家協(xié)會副主席，昭陽區(qū)教育體育局《昭陽教育》編輯部主任）