如果當(dāng)時(shí)知道班門弄斧這個(gè)成語(yǔ)故事，即使再迷戀街上姜家館子的紅燒米線，我也斷然不會(huì)和滿哥去蘋果園賣蘋果。這是一種極為盲目的勇氣。

那是一個(gè)周末，滿哥周五晚上就游說(shuō)我，約我摘蘋果去賣。開(kāi)始我對(duì)這個(gè)提議不感興趣，不是不想去趕集，而是我對(duì)家里的紅蘋果沒(méi)有信心。我家的那棵紅蘋果樹(shù)結(jié)的果子個(gè)大味酸，和蘋果園的蘋果相比，無(wú)任何優(yōu)勢(shì)。滿哥見(jiàn)我猶豫，開(kāi)始表演吃米線的啞劇，情形令人捧腹。于我而言，街上姜家館子的紅燒米線魔力無(wú)窮，不可抵擋，我沒(méi)有理由拒絕紅燒米線。貪嘴是我的軟肋。當(dāng)時(shí)村里蘋果樹(shù)極為稀罕，很多家的蘋果還未熟透，幾乎都會(huì)在夜里莫名消失。因此，只要大清早有人破口大罵，一定是家里的蘋果被偷了。我家的蘋果卻可以幸運(yùn)長(zhǎng)到成熟，直至進(jìn)入我家的籮筐。我家這棵蘋果樹(shù)沒(méi)有人來(lái)偷吃有兩個(gè)原因，一是得益于盡職盡責(zé)兢兢業(yè)業(yè)的小黃狗，最重要的是父母的威望。鑒于父母樂(lè)于助人的品性，很多人夜晚路過(guò)我家門口，即使手快要觸及到蘋果，也很快又會(huì)縮回去。盡管都可以繞開(kāi)猛烈吠叫的小黃狗，但是，很多人都繞不開(kāi)良知的譴責(zé)。良知和自律建立起來(lái)的秩序，遠(yuǎn)比法律和制度覆蓋更廣，滲透更深。

村莊離集鎮(zhèn)有10公里山路，且都是羊腸小道。那些像麻繩一樣細(xì)密曲折隨意散落在大山上的小道，松弛有度地捆綁著我們的童年。深秋的清晨，我們趕在太陽(yáng)出來(lái)之前啟程。秋意彌漫，些許涼意不時(shí)襲來(lái)，作為一個(gè)12歲的初一的學(xué)生，挑著30多公斤的蘋果爬山，每走一步都是一次艱難的挺進(jìn)。現(xiàn)在看來(lái)很痛苦，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，我們激情澎湃。因?yàn)椋莻€(gè)時(shí)候，任何困難都阻止不了我們對(duì)姜家館子紅燒米線的強(qiáng)烈向往。那時(shí)候趕集的目的很清晰，就是到姜家館子熱氣騰騰地吃一碗紅燒米線。有目標(biāo)的生活就會(huì)有激情。所以，很多次在我肩疼腳軟想放棄時(shí)，滿哥就會(huì)夸張地描述紅燒米線的色澤和味道，講述中還故意吞咽口水。

經(jīng)過(guò)近三個(gè)小時(shí)的跋涉，終于到達(dá)蘋果園。

追溯源頭，昭通蘋果種植歷史悠久。史料記載：民國(guó)15年（1926年），法國(guó)人賈海義從歐洲引入，種植于昆明并傳入昭通。此后的引進(jìn)，還應(yīng)該有兩次：一次是民國(guó)27年（1938年），隴體芳引進(jìn)，種植在彝良；另一次是民國(guó)31年（1942年），吳敬漪或者李仲舉引入，種在昭陽(yáng)區(qū)灑漁鄉(xiāng)李氏莊園內(nèi)，吳敬漪參與管理。

基于上述歷史原由，蘋果園當(dāng)時(shí)已經(jīng)自然形成了一個(gè)蘋果交易小市場(chǎng)。市場(chǎng)和集鎮(zhèn)趕集天同步，每逢農(nóng)歷二、五、八趕集天才有買賣。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有差距，我們千辛萬(wàn)苦挑到市場(chǎng)上的蘋果，和其他的相比，相形見(jiàn)絀，我們頓時(shí)沒(méi)了底氣，我和滿哥之前的篤定蕩然無(wú)存，好像我和滿哥籮筐里的就不是蘋果。滿哥的綠蘋果斑跡突出，就像一個(gè)滿臉雀斑的姑娘，羞怯、自卑、猥瑣。我的紅蘋果有賣相，但是味道酸澀，肉質(zhì)粗糲。過(guò)往的商販和買主幾乎是簡(jiǎn)單瞟一眼就走了。特別是那些對(duì)蘋果有點(diǎn)研究的客商，用包含不屑甚至鄙夷成分的眼神，先是潦草地瞟一眼我們籮筐里的蘋果。其實(shí)，如果就此結(jié)束我們還受得了，關(guān)鍵是他們?nèi)绲蹲右粯拥难凵裼植灰啦火埖匾频轿液蜐M哥身上，在我兩個(gè)之間來(lái)回掃射，想深究我們和這些低劣蘋果之間的關(guān)系。這種鄙夷的眼神令我和滿哥極為難受。我和滿哥因此會(huì)不自覺(jué)地對(duì)望，來(lái)確認(rèn)我們不體面的來(lái)路、破舊的衣服和慌亂的表情。現(xiàn)在我可以確定，那一刻，我和滿哥除了自卑，再無(wú)他念。

太陽(yáng)漸漸升高，已近中午。其實(shí)不用抬頭看，“咕咕”運(yùn)動(dòng)的肚腸都會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地提醒我們：時(shí)間不早了。在陽(yáng)光的照射下，我和滿哥的蘋果也和我們一樣沒(méi)有活力，蔫頭耷腦的。大自然賦予蘋果的天然之氣消失殆盡后，我們對(duì)自己的蘋果都開(kāi)始厭惡起來(lái)，甚至想肅清我們和這些蘋果之間的關(guān)系。餓了，我們就吃蘋果，我和滿哥對(duì)調(diào)著品種吃。市場(chǎng)上本來(lái)客商就不多，到了中午，更是寥寥無(wú)幾。偶爾有人在我們籮筐前駐足，我們都會(huì)把全部希望寄托在他們身上，不用幾秒鐘，我們的希望就會(huì)干凈利落地粉碎一地，不留痕跡。

這種情景正在加速掐滅我們本來(lái)就微弱的希望。滿哥抹著額頭上的汗珠，眼睛眨巴幾下說(shuō)，不行，得想想辦法。如果當(dāng)時(shí)有影像記錄我們的眼神，一定和希望工程那些無(wú)數(shù)次觸動(dòng)我們的眼神一樣。我絕望地看著滿哥，不知道都到這個(gè)時(shí)候了滿哥還有什么辦法。只要有人過(guò)來(lái)，滿哥一改坐著等死的方式，急忙站起來(lái)哀求，指著我說(shuō)，他是個(gè)學(xué)生娃娃，學(xué)習(xí)又好，給他買了掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)。這樣做的效果就是讓客商多停留幾秒鐘。這點(diǎn)寶貴的延長(zhǎng)的時(shí)間里，客商的眼神幾乎都在我身上從頭到腳地掃描。準(zhǔn)確地說(shuō)，是在確認(rèn)滿哥可憐的訴求。我不敢正視他們的臉，深深地低著頭。就在我和滿哥準(zhǔn)備收拾蘋果以敗軍的名譽(yù)重新挑回村時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，那是我至今都銘記于心的畫(huà)面。

一對(duì)大約40多歲的夫婦從十米開(kāi)外走來(lái)，他們?cè)谛凶咧袥](méi)有走走停停，對(duì)幾個(gè)殘留的賣主看都沒(méi)看一眼，一看就是過(guò)路人。開(kāi)始我們并沒(méi)有抱任何幻想。滿哥決定最后一搏。就在那兩人經(jīng)過(guò)我們面前時(shí)，滿哥突然又重復(fù)了剛才的哀求，或許是饑餓和疲倦的原因，滿哥的聲音極為細(xì)弱。或許正是這種無(wú)力，才有后來(lái)的故事。

“學(xué)生娃娃，學(xué)習(xí)又好，求你們買了讓他掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)……”

從聲音傳播的輻射范圍而言，我能確定他們完全聽(tīng)見(jiàn)了滿哥的哀求。但這對(duì)夫婦并沒(méi)有由此停留抑或放慢腳步，已經(jīng)從我們面前從容走過(guò)，就在我們認(rèn)為最后一根救命稻草將咔嚓一聲斷了的時(shí)候，中年男人突然停下腳步，回頭看我們。女人拽了一下男人的衣服說(shuō)走了，本來(lái)就不打算買蘋果。男人轉(zhuǎn)身走到我們面前的瞬間，滿哥又急忙重說(shuō)了一遍推銷詞。我得承認(rèn)，雖然滿哥一天學(xué)沒(méi)有上過(guò)，但是一點(diǎn)不影響他的機(jī)靈勁兒。這次他還加上一段話，把我在什么學(xué)校讀書(shū)如何苦讀等細(xì)節(jié)語(yǔ)無(wú)倫次地及時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。頓時(shí)，滿哥硬生生把推銷變成故事，來(lái)強(qiáng)化他講述的真實(shí)性和可靠性。女人極不情愿地走過(guò)來(lái)，看看蘋果，然后詰問(wèn)男人，這種蘋果都要？買了你吃？男人沒(méi)有回答女人，先看看我，才看蘋果，溫和地看著我說(shuō)，全部都是你的嗎？我正要說(shuō)我的是紅蘋果時(shí)，滿哥搶先一步回答，都是他家的，他力氣小，我?guī)退魜?lái)買，掙點(diǎn)學(xué)費(fèi)，不然沒(méi)錢讀書(shū)了。男人又看看滿哥和他的蘋果，似乎在研判滿哥的話。其實(shí)不用研判都明白滿哥在說(shuō)謊。男人沒(méi)有和滿哥爭(zhēng)辯，說(shuō)，我都買了。男人看著說(shuō)我，小小年紀(jì)一定要好好讀書(shū)，以后才有出息。我沒(méi)有說(shuō)話，只用感激的眼神看了男人一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭。在中年夫婦即將離開(kāi)時(shí)，中年男人對(duì)滿哥嘿嘿一笑說(shuō)，鬼機(jī)靈。那天，我們沒(méi)有去吃紅燒米線，只是吃了一碗涼粉，我把節(jié)省下來(lái)的錢買了一支英雄牌鋼筆。

這事過(guò)去了30年，我無(wú)法記清我們的蘋果賣了多少錢，但是男人對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，仿佛就在昨天，依然清晰無(wú)比，每一個(gè)字都像一盞燈，一直溫暖并照亮著我。

（嚴(yán)格? 作者供職于昭陽(yáng)區(qū)融媒體中心）