童年從缺吃少穿的苦澀年代里蹣跚著一路走過來，頑皮帶來的樂趣把苦沖淡了不少。我們把一堆泥土筑成一間小屋，讓推磨搖磨的“七姑娘”住了進去；一片樹葉載著我們遠行的夢幻，在蜿蜒清澈的小溪里起航。夢幻的目標并不奢侈，僅僅是一桌可口的晚餐，是一張彩色戰(zhàn)斗電影的門票，是一頂棱角分明的軍帽。艱苦是一筆人生的財富，這筆財富就是意志的磨煉。

（昭通日報全媒體記者 王明貴攝）

我的記憶從跟著母親下地勞作開始。

舊歷五月的季節(jié)，草在瘋狂地生長，母親們拖兒帶崽到地里來，與這些要吞噬莊稼的雜草展開一場必勝的戰(zhàn)斗。那時候，我四五歲的樣子。母親背上背著弟弟，肩上扛著鋤頭，一手拉著我，到隊上的地里除草。跟著大人到地里的孩子不止我一人，別家的孩子也會三三兩兩跟著家長過來。大人們開始她們的農(nóng)活，我們這些跟屁蟲，在大人劃定的區(qū)域里自由地活動。

我們玩用草尖沾露珠當甘泉品嘗的游戲，誰沾的露珠大、多就獲勝，在我們還沒有分出輸贏時 ，唯一的贏家——太陽就把我們打敗了。熱辣辣的太陽絲毫不顧及我們戰(zhàn)事，用它的熱情與無情，把露珠蒸發(fā)到了它的懷抱里，只等晚上又施舍般地播撒到植物身上，為它們提供一場最豐富的營養(yǎng)供給其生長。

接下來，我們又轉入用螞蟻比武的游戲。我們把這些以團結精神著稱的小精靈抓在手上，捏住它們的下半截身子，讓它兩兩相對，互相打斗，進行比武。我們在一邊大聲叫喊：“打打打！”只見它們手舞足蹈，開始拳腳相加起來。在一旁的我們就哈哈大笑。其實當時幼小無知的我們哪里知道，它們是在我們的脅迫下，奮力地掙扎著，想從我們殘忍的魔爪下掙脫而保全弱小的生命，并不是要互相殘殺爭個輸贏。甚至有的螞蟻因我們毫不在意的折磨玩耍而丟了性命。

我們又把目光瞄準了不遠處的一片蘋果園，它們屬于國營果園，這里甚至是昭通蘋果的起源地。樹上青澀的金帥蘋果已長到了拇指那么大，它們吸引了我們的眼球，攝去了我們的心魂，讓我們的胃里直冒酸水，并轉化成口水不停地吞咽。

無數(shù)次，我們遠遠地望著果園發(fā)呆，望著這些隨風晃動的果子跳舞，覺得它們正無節(jié)制地誘惑著我們。我們充滿幻想，幻想著手上要是能有一個蘋果多好啊。平時，家長們?nèi)宕蔚馗嬲]我們，不可以踏進果園半步，更不可以去碰果園里的一個果子，甚至連一片落在樹下的葉子也不要撿。大人們對我們說，蘋果園的蘋果是拴了貓貓看著的，你們再饞也不要去摘，不要給我們大人添麻煩。

一天下午，一個膽大的伙伴對我們說，你們?nèi)慷愕桨攘掷铮灰雎暎胰刹煲幌拢绻麤]有人，我就喊你們過來。我們?nèi)齻€人，你看著我、我看著你，不知該答應還是拒絕。膽大的伙伴指著那棵最矮的樹說，我們的目標是那棵樹，樹矮，蘋果結得密，容易摘到，到時我們摘了就跑。受到鼓舞，我們都點了點頭。他又說，如果讓看蘋果的人抓住，就死定了，要把我們交給大人，還要讓隊上扣大人的工分，讓大人賠錢。所以，不能讓他們抓到。是啊，抓到就麻煩了，國營蘋果園有規(guī)定，摘一個蘋果被逮到要罰款5角錢，家長還要被扣工分。聽說街中間的李順兵偷摘蘋果20個，被看護果園的人抓到，他爸爸被扣了一下午的工分，罰款十塊錢。李順兵被他爸一頓狠抽，打得屁股上細痕密布，一個星期都落不了座。

胡麻子和周開平的媽媽是蘋果園的職工，每到掛果的季節(jié)，蘋果園就是他們的陣地和戰(zhàn)場，他們以果園的外圍為守護的陣線，日夜堅守著，吃飯、睡覺、上廁所都輪換著，不讓有非分之想的人有可乘之機。

去偵察的伙伴回來了，他說，一個人也沒看到，開始行動。膽怯的我心怦怦直跳，而眼前綠中帶點紅的一個個小蘋果，正朝著我微笑呢，我抵御誘惑的心又繳械投降了。我躬著身，跟在他們背后，也來到了蘋果樹下，伸出了顫抖的手，朝著樹上亂抓亂扯了兩把，也不管手上抓扯到的是樹葉還是蘋果，轉身就跑，這速度，追兔子也不過如此快。而比我們跑得快的，是一聲大吼：“站住，你們這些沒爹娘教的鬼娃娃些，蘋果都還沒有熟就來摘，膽子也太大了。”看護蘋果的人仿佛從地里冒出來一般。聽到后面的聲音，我們就各顧各亡命般往森林般的苞谷林里跑。我不知跑了多久、跑了多遠，跑得上氣不接下氣，跑到一個土坎下面躲了起來。平靜了一下，我才感覺到自己手上抓著的是兩把蘋果樹葉，一個蘋果也沒摘到。恐懼像浪潮一般涌進我的心里。我開始往外走，我竟然走到了一條小路上，我沿著這條路朝前面走，走著走著，我有些熟悉了，這條路就是去外婆家的路，方向與回家的方向相反，我轉過身，折了回來。

快到母親她們做農(nóng)活的那塊地了，我聽到大人們說話的聲音，一片混亂，吵吵嚷嚷。一個聲音大聲叫嚷：“我看到4個娃兒進了蘋果園，沖進去摘了蘋果轉身就開跑。”他的話音剛落，另外一個聲音說：“娃兒些不懂事，我們大人會教育，你回去吧，下次不再去摘你們的蘋果了。可你硬是不饒，要我交出孩子們，由你處理，我明確地告訴你，這個我辦不到，娃兒們都跑丟了，誰也不知道是哪幾家的娃子。”

大聲叫嚷的那個聲音又響起：“我只想你把摘蘋果的娃兒些叫攏來，交給他們的大人，讓他們管好自己的孩子，這個要求不高吧。”他的聲音剛落，另一個人又說：“胡三哥，得饒人處且饒人，我們隊長已經(jīng)說了，娃兒些不懂事，犯了錯，教育了，以后不再犯不就行了。”

我聽出來了，剛才說話的是我們家對門的毛叔。毛叔不姓毛，姓泰，他是他們家最小的，所以我們通常叫他毛叔。毛叔喊看護果園的人胡三哥，那看護人一定是胡麻子了。

胡麻子又嚷嚷開來：“你們就是護短，現(xiàn)在不教育，怕以后養(yǎng)成偷盜習慣，犯法坐大牢甚至吃槍子就后悔莫及了。”

毛叔突然大聲武氣地吼叫：“你在這點說個狗屁，什么坐大牢不坐大牢吃槍子不吃槍子的，把一點小事整得這樣嚴重。我告訴你，事情是小事，你不要糾纏了好不好，再糾纏我可要翻老底了。”

我屏住呼吸，側耳傾聽他們你來我往的對白，從他們的對話互不相讓，我明白了個大概。也深深地慶幸沒有被逮住，不然就糟糕了。

胡麻子還是高嗓門，說：“讓娃兒些出來，今天交不出來娃兒我就不走，我胡麻子難道還把他們吃了不成。”

毛叔更大聲地說：“跟你說過，沒有誰把娃兒藏起來。我們還沒找你算賬算不錯了，娃兒些被你追得四散而去，如果找不到回家，丟失了還要找你的麻煩，這是其一；其二，前兩天我路過果園，看到你家的娃兒把小拇指大的蘋果扯了一大堆，堆在地上玩游戲，我看了一下，不會少下五十個，不信你把你家娃兒喊來對質(zhì)。”

胡麻子聲音比原先小了些，說：“我才不信，平時我根本不允許他動樹上的蘋果，連葉子都不許他們摘。”

又是毛叔的聲音：“你不信喊來當面問就知道了，我從來不會冤枉人的。”

胡麻子說：“好，我回去問問。”話音后面是“咚咚咚”的腳步聲和走過包谷林碰到包谷葉子的“唰唰”聲。我接著聽到毛叔的哈哈大笑的聲音。

我的頭上被人拍了一下，然后我的衣服就被一把抓住了。我一看是母親，不知道什么時候，母親站在我的背后。我哇地哭了起來。媽媽彎下腰，把我抱起來摟在懷里。我后怕與委屈的淚水一直流個不停。

有了這次偷摘蘋果的經(jīng)歷，在我幼小的心里，對蘋果園的蘋果只敢敬而遠之，雖然它們一天比一天長大，甚至遠遠地就可以聞到它們的芳香，遠遠地就傳遞著讓人垂涎欲滴的美味。可是，我只敢偷偷地用眼瞟上一眼，然后撇開眼光，不敢正視它們，仿佛它們都是些美艷的讓人不好意思駐足觀賞的美女。在它們面前，我膽小而嬌羞的心怦怦直跳，向往擁有成了一個癩蛤蟆想吃天鵝肉一樣的奢望。

果園成了我童年記憶中向往但不敢擁有的遙不可及的天堂。

（袁林 作家，現(xiàn)在昭通從文化經(jīng)營活動）