想要見證2000萬移民之城密集出行的壯觀場景，選擇早班高峰期是一個最佳的時段。除了夜班，八成的人會在早晨6點(diǎn)半到7點(diǎn)半之間起床，然后去追趕公交、地鐵和各類大巴車，或從收費(fèi)10元至20元一晚的停車場駕車去上班。就近上班的人選擇單車和電動車。如果把所有的手機(jī)鬧鐘集中在一起，將是一場聲震如雷的尼亞加拉瀑布聲。我的鬧鐘設(shè)在6點(diǎn)45分。多一分則多，少一分則少。如果晚了5分鐘出門，我就會不顧體統(tǒng)地加快腳步小跑起來。當(dāng)我們倉惶追趕332路公交車時，馬巒山翩翩起舞的彩蛺蝶正在密林間嬉戲追逐。當(dāng)我們抓住11號地鐵吊環(huán)擠成一團(tuán)時，內(nèi)伶仃島上的獼猴群正抓住榕樹枝條和買麻藤欣然地迎來第一縷晨曦。當(dāng)我們擁堵在南海大道和東濱路潮汐般的車流中時，米氏耳螺在潮汐來臨之前沿紅茄樹干悄悄爬行了2公分。當(dāng)你攥著一根油條或端著豆?jié){邊走邊吸邊用餐時，西麗果場的尺蠖正在糯米滋荔枝樹葉上美美地早餐。

7點(diǎn)過8分，我走在不起眼但繁忙的天寶路上。這條路上，有5家大型超市、6家休閑會所、4家網(wǎng)吧和40余家便利店在疲倦中酣睡，10萬余名外來人員在5平方公里的城中村和工廠宿舍里剛剛蘇醒過來，路面上電動車和小汽車會把喇叭嘀嘀按個不停，讓沉睡一夜的社區(qū)和馬路開始鬧哄哄的。穿過小區(qū)，再過一條污水河，我來到了松白路上的公交站臺。

我快步登上創(chuàng)維天橋，遇見一位凌晨4點(diǎn)就開始工作的清潔工，他一手拿著掃把一手提著鐵皮撮箕在橋上收拾碎屑。深圳有3.5萬名清潔工，人數(shù)超過了歐洲小國圣馬力諾。他們穿著統(tǒng)一的鮮橙色環(huán)衛(wèi)服，但各自又為自己配了千奇百怪的帽子，斗笠、瓦楞帽、漁民帽和尼龍鴨舌帽，不一而足。橋上有時還躺著一位流浪漢，車輛的呼嘯和行人的腳步聲絲毫不會影響他的酣睡。冬天，他則睡在前面的應(yīng)人石立交橋底部。這時，橋上有3位穿餐廳制服的姑娘正賣力地向行人發(fā)著傳單。

天氣好時，我會站在橋下仰望一會兒月亮。一輪干凈的淺白色的月亮懸在拂曉時瓦藍(lán)的天上，像唐詩一樣熨帖人心，能暫時消除上班的緊張感。從看這輪月亮開始，我特別留意上班路上的風(fēng)花雪月。

7點(diǎn)15分，我和兩位同事準(zhǔn)時踏上公司班車。一位是身高僅有140公分的公司天線專家，他背著雙肩包，一邊等班車，一邊看一條朋友圈里吐槽房價的消息。他性格俏皮，雖已步入中年人行列，大家背后仍叫他“天線寶寶”。

深圳從不下雪。因此，我的上班路上只有風(fēng)花月。曾有人策劃過《我的深圳下雪了》，在網(wǎng)上驚艷過一陣子。這一奇跡在2016年1月的梧桐山真的發(fā)生了。梧桐山降下了有記錄以來的第一顆冰粒，但是雪依然與深圳無緣。如果稍加細(xì)心觀察，在我上班的路上也有雪花。班車座位靠椅的白布套上就印有藍(lán)色的雪花和如下的文字：

瑞雪行動！

請排隊上車。請勿飲食。請保持安靜。請勿占座。

每個請字上面都有一個示意圖說明。后來我上網(wǎng)查看，雪是騰訊公司企業(yè)文化的一部分。騰訊把倡導(dǎo)文明小事叫做瑞雪文化。駕齡超過30年的張司機(jī)告訴我，接完我們公司這趟，他還要順路接一趟騰訊公司上班的員工。他說：“騰訊是中南汽車租賃公司最大的客戶，僅他們一家就在深圳開了200多條線路。他們和公交一樣，也有刷卡系統(tǒng)，每位員工要刷卡上車。”

自公司班車線路開通5年來，這條線路已經(jīng)換了8位司機(jī)。張司機(jī)是最熱情的一位。如果用動物來形容他們的個性，有的是鴕鳥，有的是青蛙，有的是老虎。大部分司機(jī)是鴕鳥，坐在駕駛位上從頭至尾一聲不吭。他們不和任何乘客打招呼，只管悶頭開車，所有的事都悶在心里，如果生氣了就按出一串幽怨的喇叭聲。還有一位是青蛙，從發(fā)動引擎那一刻起，一直到停下車輪為止，他的嘴就像車后的排氣管，全程就沒有停止過“吐槽”。

來自惠州的張司機(jī)則是孔雀。他熱情大方，他的嘴從沒停過。不過他走向了另一個極端——靜默恐懼癥，他會不斷地找你聊天，生怕空氣冷淡下來。我坐在張司機(jī)后面，主動或被動地（多半是被動地）與他聊天。聊起春節(jié)回家，張司機(jī)說，20年前在深圳過年，在馬路上你可以閉著眼睛開車。他十分在意安全駕駛，告訴我們?nèi)绾卧诟咚俾飞戏乐蛊隈{駛，多久一次下到服務(wù)站用冷水洗臉，乘客還要多和長途司機(jī)聊天，避免他進(jìn)入瞌睡，過了那個瞌睡點(diǎn)就好了。他也給我們講奇特的遭遇。有一回開長途客車，乘務(wù)員見一名男子在座位上扭來扭去，差點(diǎn)把椅背壓壞了。乘務(wù)員過去問他怎么啦。男子說，這個帶子是怎么鉆進(jìn)去的？我鉆不進(jìn)去啊。乘務(wù)員說，先生，這是安全帶，要先解開再扣上。有一回，遇到一位騰訊員工。“說好7點(diǎn)30分發(fā)車走人，一名員工7點(diǎn)30分過了10幾秒才到，錯過了班車，他后來就投訴我提前了發(fā)車時間。他非要和我理論清楚什么叫7點(diǎn)30分。他說：‘凡是沒到7點(diǎn)31分，即便是7點(diǎn)30分59秒，那也叫7點(diǎn)30分。’他認(rèn)為我的時間概念是錯誤的。”

3月31日下午，張司機(jī)發(fā)來微信：“明天開始我不再跑你那里，我跑濱海線了。”于是我們這條路線又換來了一位新的司機(jī)。新司機(jī)是一只鴕鳥。

公司班車由北向南行駛，這一路線正好是按照房租貴賤或增減的趨勢行進(jìn)。從石巖羅租出發(fā)，到創(chuàng)維天橋、白芒、西麗、桂廟新村、蛇口，房租價格一路攀升。石巖的房租一直處于價格洼地。有3位同事住在石巖中心，他們最遲要在6點(diǎn)半起床，6點(diǎn)40出門。為了盡可能節(jié)約時間，他們在前一天晚上就把胡子刮好。我一直羨慕他們的洗漱速度。“天線寶寶”更快，只需5分鐘。他把獨(dú)到的經(jīng)驗告訴我：“牙提前在頭一天晚上刷呀，早上抹把臉就行了。”

白芒村有一位女生，常在7點(diǎn)鐘下樓把上幼兒園的兒子托付給一位熟人，然后匆匆趕到站臺。她會奮力奔跑或搭一輛摩的穿過城中村稠密的人流趕到上車點(diǎn)。她總是習(xí)慣性地遲到。這時，司機(jī)的、我的或者另一位同事的手機(jī)會響起：“請等我一下，我馬上到！”這位常練瑜珈的湖北孝感女生，每次上車之后需要8分鐘之久才能平息趕路所致的粗重的喘氣，有時她甚至來不及換鞋，趿拉著拖鞋就來上車了。有時她要在座位上打開化妝盒，才能完成一次化妝，“借手機(jī)用用”，她拿起我的榮耀8，對著手機(jī)屏細(xì)致地描眉。

在其他站點(diǎn)，也有同事來電說：“請等等我。”

大家上車之后，通常是閉眼養(yǎng)神，或者埋頭翻手機(jī)，默默地查看各類新聞和網(wǎng)絡(luò)小說。車廂里一片安靜，唯一飄蕩的聲音就是一位矮胖的同事起伏的鼾聲。一路上間或伴有某個人經(jīng)年累月以來習(xí)慣性的類似窗戶紙破了的干咳。每一次咳兩聲，每一聲還帶著一絲顫音，第二聲顫音拖得最長。有些人會聊聊周末去香港買奶粉、洗發(fā)水的經(jīng)歷。在某部門任助理的42歲的王姐，則十句話中有九句是聊自己兩歲的兒子，過去她準(zhǔn)備做丁克一族。她的老公在我們公司是做夜班的保安。公司里不會有超過30人知道這個關(guān)系。“不要跟別人說啊。”她曾跟我們的人事部門發(fā)郵件特意提醒。還有同事小蓉，她和所有年輕的母親一樣，喜歡聊3歲的女兒。她有意無意地透露，老公婚前在領(lǐng)航城買的那套190萬元的房子，兩年來漲到了440萬元。她的語氣透著一種稍加掩飾的自豪：“反正又不是我的，房產(chǎn)證上只掛著他的名字。”2月份，工作8年的蓉辭職跑平安保險去了。

10分鐘過后，車廂復(fù)歸平靜。直到8點(diǎn)10分班車到達(dá)公司，車廂里訇然響起52根安全帶解扣的“咔嗒”聲。

車上大部分時間是沉默。我通常從包里拿出一本書看。更多的時候，我喜歡觀察路旁的花草樹木。最常見的是市花簕杜鵑，紅的、紫的，但紫的居多，一篷篷、一溜溜披開。隔離帶上或花壇里，還有各色嬌艷的矮牽牛花。初夏時，紫荊花落盡，樹上已經(jīng)掛上了一條條青色豆莢，但也有少部分還在開花，而另一部分豆莢已在樹枝上干枯腐爛。木棉花算是稀少的，沙河西路邊上的西麗果場有兩株，南海大道的廣深高速機(jī)場入口處有一株，枝上還剩下稀疏的幾朵花。春天時，厚實碩大的木棉花像火炬一樣燃燒，然后一朵朵像小酒盅似地墜落在路面。還有異種美人棉，全身是丑陋的刺，開著小朵淡紫色的花。這種樹總讓我想起天龍八部里的阿紫，屬于有個性有缺陷的美。榕樹、黃槐和鳳凰木算是常見的樹種。榕樹不開花，只結(jié)一粒粒紫色的漿果，掉落在地供人踐踏。鳳凰木的花也開得相當(dāng)奔放，就像迎風(fēng)燃燒的火。

茶光路上的夾竹桃大概是被人工培育過，同一棵樹上會開出紅白兩色的花。沙河西路報恩福地站臺還有幾株黃花夾竹桃，葉子細(xì)長，開的花和軟枝黃蟬極其相似。茶光路還有一片飽滿的滴水觀音，又名海芋，它和夾竹桃一樣，液汁毒性很強(qiáng)。深圳《第一現(xiàn)場》報道，一個男子在龍勝公園被它的香氣誘惑，掐了一片放在嘴里咀嚼，整個嘴腫得就像被飽揍了一頓。還有雞蛋花和扶桑花，此時已經(jīng)過了花期。常用作樊籬的扶桑花，分為重瓣和單瓣，它的花期相對較長，能從年頭開到年尾。

班車依次穿過松白路、沙河西路、茶光路、南海大道。每條路都是城市主干。自2015年限行政策實施以來，路上已經(jīng)罕見外地車牌。班車有一大半路程是行駛在南海大道上的。南山區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化精粹均輻輳于此。同時，南海大道也被市民稱作全深圳最堵的道路。它南北貫通南山區(qū)，穿過深圳三條大動脈：北環(huán)大道、深南大道、濱海大道，然后直通南海。班車跨過北環(huán)大道后，路面開始擁堵起來。無數(shù)車輛就像波浪疊加在這里。近10年來，人們發(fā)出治堵呼聲，南山交警大隊采用了像“排陣式”之類的方法，稍有緩解，最終還是無法根治這條“梗塞的血管”。我們?nèi)桃^22個紅綠燈。其中創(chuàng)業(yè)路口紅綠燈等待時間最長。

穿過深南大道時，我朝東面遠(yuǎn)眺科技園北區(qū)、聳立云霄、高達(dá)193米的一棟高樓——騰訊大廈。第39層頂樓貼著一只QQ企鵝。馬化騰與他的企鵝并肩，在3901房間里辦公。騰訊大廈的左邊是萬利達(dá)大廈，右邊則是大族激光，仿佛兩個侍衛(wèi)相伴。騰訊后來居上，在高度上蓋過了周邊大廈，睥睨四方，成為一方霸主。然而在它的左邊，又崛起了一棟更高的直插云端的大樓：漢京中心大廈。這棟62層大廈由普利茲克建筑獎獲得者湯姆·梅恩先生設(shè)計，目前它正在封頂，樓頂上豎著巨大而張揚(yáng)的吊臂，就像一對張牙舞爪的螃蟹鉗子。當(dāng)然，你也可以把它理解為向旁邊一切高樓豎起的中指。這棟新樓落成之后的建筑高度為320米，將成為全球最高的純鋼構(gòu)建筑。騰訊大廈在它的身旁，好比潘長江遇見了姚明。我想，坐在3901辦公室的“小馬哥”，看到身邊這座壓頂之勢的大朋友，只好用精神勝利法安慰自己：咱還是做一只小巧可人的企鵝為妙。但是，你別急。班車?yán)^續(xù)前行，在海德3路交匯處往上一看，東面1.4公里處，另一個龐然大物赫然撞進(jìn)我們的視野。一座形如子彈頭的更高的大樓正在后海升起，那就是科苑大道旁的華潤總部大廈，建筑高度為400米。

在我上班的路上，還可以看到6座超過百米的高樓正在有力地向蒼穹生長。

這就是深圳。這就是向天空較勁的城市。如同這個時代的成功學(xué)，通過物質(zhì)高度，一切向上，宣揚(yáng)著萬眾信奉的勵志和野心。6年前，我看了韋斯曼的《沒有我們的世界》后，曾經(jīng)寫過一篇短文：如果人類消失之后，請你閉目想象一下千萬年之后的深圳。照著這個推論，深圳這座城市將在暴雨中阻塞下水道，由于積雨增多重新變成一片沼澤，成為荒草和鳥的天堂；加上臺風(fēng)頻繁來襲和海岸線漲潮，灌木和喬木不斷蔓延而覆蓋全城，建筑物因為腐蝕和風(fēng)化，將一一傾倒，其中地王、京基、平安大廈，也包括QQ、漢京和華潤將無一幸免。幾十年造就的這座新城，大自然也許要花上千萬年時間，才會將它從地球上抹平。不過對大自然而言，幾十年和上千萬年并無區(qū)別。那時，深南大道上爬滿蝸牛和螞蟻，它們怡然自得，不再追求速度。白鷺和黑臉琵鷺將白色糞便落在建筑廢墟上。

南海大道是南山區(qū)的主旋律，貫穿南北，匯聚了一批最火爆的商鋪，這些商鋪也按照市場規(guī)律搭配一個有趣的組合。就拿海德2路到創(chuàng)業(yè)路這段500米區(qū)間來看，南海大道兩側(cè)共有1座書城、1個大型購物中心（里面吃喝拉撒，應(yīng)有盡有）、3家英語培訓(xùn)中心、2家銀行、1家牙科醫(yī)院、2個美容中心、2個兒童培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、1家健身中心，另外還有大大小小10余家各類中餐店、1個蘭州拉面館、2家日本料理，再加上各類服飾珠寶店。這些餐館名字都起得特別古怪，什么“袍哥人家”“鍋鍋帥”“大個子”“大飯?zhí)谩薄Ｖ档靡惶岬氖牵€有1個福利彩票點(diǎn)、1家當(dāng)鋪、1家武館和1個招牌上僅寫著“辰·本命年”字樣的店鋪。這家看似算生辰八字的店——原來是專門出各類本命年避災(zāi)助運(yùn)的飾品，居然在此盤踞了多年。從吃到健康到美以及語言交流和精神需求，一切符合都市需求。

上班路上還有風(fēng)。風(fēng)吹到哪里，哪里就起變化。風(fēng)吹著白芒關(guān)的五星紅旗劈啪作響，后來白芒關(guān)拆掉了。我在白芒關(guān)等早班車的時候，白芒關(guān)被大型挖掘機(jī)拆得粉碎，一棟兩層高的連體樓房塌掉了一半，外墻上黃色的板巖沉重地掉在廢墟里，連同入關(guān)口那棵高大的木棉樹也被拔掉了。上班的人群和上學(xué)的學(xué)生都停下腳步，掏出手機(jī)拍照。

風(fēng)吹著春天北歸的雁陣。一波又一波的大雁，鋪天蓋地地喧噪著飛過南海大道上繁華的高樓，如同臺風(fēng)中移動的云層。公司審計部小肖把他在桂廟新村所看到的雁陣拍下來發(fā)給我。他的手機(jī)沒有長焦，只是拍到一片模糊的黑點(diǎn)。兩個月后，到公園剛滿一年的他也像大雁一樣飛走了。

風(fēng)吹過南海大道，于是南海大道上圈起了一排排圍欄，道路被翻開，工人和挖掘機(jī)在日夜開工，趕建9號線二期地鐵，吊機(jī)手臂上貼著“中國水電八局”之類的大字，圍欄上貼滿了以中國夢為主題的宣傳畫。風(fēng)吹過南郵大廈，這座被高樓環(huán)伺的7層舊樓，這座曾經(jīng)劃時代的地標(biāo)，在人們的懷舊情結(jié)里被推倒，代之以兩棟45層高達(dá)208米的恒大天璟大廈在拔地而起。“天璟”——這名字俗透了,就像現(xiàn)今的家長給小孩起名子軒、子豪、嘉怡。風(fēng)吹過企鵝和子彈頭，也吹過灣廈舊村里近千棟密密麻麻握手親嘴的窗戶。風(fēng)吹過太子港五星級豪華郵輪“處女星號”，也吹過漁人碼頭上凌晨4點(diǎn)半上工的六旬挑蠔工全是泥濘的迷彩服。風(fēng)吹過音樂繚繞的春繭白色網(wǎng)架，也吹過海上世界地鐵外賣唱歌手的木吉他琴箱。風(fēng)吹過1.5萬輛的士和10萬輛摩拜單車，吹過被有的游客喚作少女的女媧手里的息壤，還吹過工業(yè)6路那塊“空談?wù)`國，實干興邦”的招牌，吹過2000萬人緊繃的目光。

風(fēng)吹我，我也是風(fēng)。（蕭相風(fēng)）

蕭相風(fēng)原名李剛，1977年生于湖南省永州市，1999年畢業(yè)于北京信息工程學(xué)院，2011年進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十五屆中青年作家高研班。他出版的作品有《詞典：南方工業(yè)生活》《春天萬物流傳》，曾獲2010年人民文學(xué)獎和第九屆廣東省魯迅文學(xué)藝術(shù)獎。