“媽媽，我要吃蘋果!”出差昭通，丈夫開車和兒子一起送我。路邊一筐筐、一籃籃粉紅粉紅的大蘋果，勾起了兒子的小饞蟲，坐在車?yán)锎舐暼轮蕴O果。把車停到路邊，稱了幾公斤，還沒來得及清洗，兒子便抓起一個(gè)又大又紅的蘋果咀嚼起來。看著兒子狼吞虎咽的樣子，不由想起兒時(shí)的自己。

我的家鄉(xiāng)離昭通市有近300公里，人多地少，家家戶戶把僅有的一兩畝地都種上莊稼，只有很少的人家在房前屋后種一兩棵果樹。小時(shí)候，能吃上1個(gè)蘋果是件很奢侈的事情。記得有一次，母親從一個(gè)親戚家回來，衣兜鼓鼓的，我和弟弟圍了過去。母親小心翼翼地從衣兜里掏出一個(gè)又圓又大的蘋果，告訴我們是親戚的親戚從昭通帶去送給他們家的。按照慣例，每次父母去親戚或朋友家，人家給他們吃的水果或零食，他們都舍不得吃，留著回來分給我們。這次也不例外。母親掏出蘋果用水洗了一下，然后拿來菜刀，把蘋果切成了6塊，在家的成員每人分得1塊。拿到蘋果的我，小心地咬了一口，甜，太甜了。第一口蘋果吞下肚后，就舍不得咬第二口，只是用舌頭輕輕地在蘋果上舔，生怕一下子吃完了，就再也吃不到蘋果那香甜的味道。

過了幾年，我們家條件稍好后，昭通蘋果成熟的季節(jié)，母親去趕集，偶爾也會(huì)買來兩三公斤蘋果，那是我們最開心的時(shí)候。再后來，大姐大學(xué)畢業(yè)，到昭通出差，回家時(shí)帶了一大袋又紅又大的蘋果。我和弟弟雖然已經(jīng)開始懂事了，但還是禁不住蘋果的誘惑。大姐才把蘋果放在家里的方桌上，我們就迫不及待地打開，左手一個(gè)右手一個(gè)狠狠地咬起來。那時(shí)候的我們只知道昭通有蘋果、昭通蘋果又脆又甜、好吃。

2016年9月，我到昭通讀書，剛到的第一天，暈車，到了之后一粒飯都吃不下，在昭通的二姐看我吃不下飯，拿來了一個(gè)蘋果洗凈遞給我。暈乎乎的我接過蘋果咬了一口，頓時(shí)覺得心情舒暢很多。接下來的兩天，我都吃不下飯，二姐幫著把行李拿到學(xué)校宿舍后，還給我買了1小袋蘋果送到宿舍。周末，學(xué)校不上課，宿舍同學(xué)約著去逛街，麻辣串、珍珠奶茶什么的我都不愛，每次遇上有果農(nóng)在路邊賣蘋果，我總會(huì)買上四五公斤帶回宿舍。每逢秋季學(xué)期結(jié)束，我也會(huì)去買上1大袋蘋果帶回家。

我們老家不產(chǎn)蘋果，但是人們都愛吃蘋果。每每談起哪里的蘋果好吃，人們都會(huì)第一時(shí)間想到昭通蘋果。走親戚、看病人、耍朋友……昭通蘋果成了人們送禮的首選。偶爾到昭通出差或路過，也會(huì)為親戚、朋友帶上一箱。

如今，超市、水果店里各種水果琳瑯滿目，蘋果種類更是很多。但我依然只喜歡在蘋果成熟的季節(jié)選購我喜歡吃的昭通蘋果。

?(張清會(huì) 作者供職于鎮(zhèn)雄縣融媒體中心)