毫不介意“顯胖”的視覺原理而樂于身著白衣衫，大約始于初中讀過一本亦舒《流金歲月》里那位蔣南孫，為人磊落、豁達，小說里出場時，多穿一件潔白的中性襯衣。再追溯，則與從前外公家那一大蓬木香花有關(guān)吧？

因為汪曾祺一篇文章，木香，常跟昆明的雨聯(lián)系在一起，她們晴日里的模樣，被忽略了——那是一種燈芯絨般的溫存，一場清秀盛大的生機。外公生前，民航路邊他家的青磚小院里，每年三四月間，傘骨般射開的纖長花梗，或舉起一叢叢柔潤的蕾，或垂下一簇簇重瓣的花，潔凈無比地，沿著帶刺的綠枝，伴著碧葉，藤滿了大半壁院墻，規(guī)模宛若瀑布，質(zhì)地，卻如潺潺山泉。木香的香，不像同科的薔薇那樣，似兌過蜜地顯出些熱絡(luò)，而透著幾分冷，芬芳得清逸。木香的香，我格外喜歡。

最近兩年，不經(jīng)意間在官南大道旁、金星立交橋邊、西壩白藥廠老廠區(qū)內(nèi)邂逅木香，所幸每次都不趕時間，可以駐足端詳片刻，接受她們沁人的饋贈，以其形態(tài)、以其氣息。可惜花、人相隔，經(jīng)年的思念與重逢的欣悅，我無法講給她們聽。

植物界以白花居多，大約意在表征大自然的純潔。我?guī)捉谪澙返叵氚褎傺┑哪鞠闶者M眼底、心頭，是否暴露了自己對晶瑩品質(zhì)有所偏好？這種偏好蔓延到了平日的采買行為中，不知不覺間便攢下了一摞白襯衫。純潔自有脆弱處，四月上旬一過，木香花漸次干萎的瓣上已染了銹，醒目得令人嘆息；又比如白皙的皮膚，最易遭到黑色素侵襲；再比如白色的衣服，投入洗衣機攪動前，得先專門手搓一遍領(lǐng)口、袖口。縱然如此，總有人不能也不會舍棄純潔。?

“春天的花是冬天的夢”，木香，就是皚皚的雪醞釀久久的那場夢吧？

一種喬木

外公是上海人，在昆明生活了半生，他始終把這種披針形乳白馥郁的花朵喊作“白蘭”。成年后，我漸漸悟到“白蘭”這名字，道出的是花朵的顏色和該植物“木蘭科”的屬性，本地人“緬 桂”的叫法，則注釋了她們常生長于東南亞，香味甜美如桂花。

夏日街頭的陰涼處，迄今不難見到這樣的賣花人，幾乎都是年長女性，面前的竹籃里盛了用白色縫紉棉線拴成一對一對出售的緬桂花骨朵，通常，每對還配有三兩片女貞的葉子，青、白映襯，更顯生機。花、葉上，覆一塊濕毛巾以保持新鮮。

成雙的緬桂花蕾買來，棉線往領(lǐng)口、襟前的紐扣上一繞，懸 起，便會飛快晃蕩出一個爽潔提神的氣息場，近旁的人都沾光得著嗅覺的福利。上大學前，我文具盒里常年塞著兩枚袖珍的銀色別針——哪怕衣衫沒有紐扣，也不耽誤胸前戴花。

緬桂花配飾、山楂味汽水、青頭菌干巴菌雞土從、勸業(yè)冷飲店涼餃，裝在麥秸稈手編籠子里被老鄉(xiāng)挑進城賣的蛐蛐兒、同齡伙伴甘愿被淋的灑水車噴霧……它們，拼圖成我兒時記憶中昆明的夏天。

外公的白蘭花栽盆里，以至于我一直以為這植物只是灌木。把淘米水澆進盆中，如果時節(jié)正好，就有機會觀察那些自葉腋間冒出的花蕾，一束纖長花瓣，攏成毛筆的筆頭。若花瓣張開，又恣肆成一顆多角的星，至 少6個角呢。我只向花販買了來戴，從未摘過外公種的她們。

我爸爸念念不忘的，是當年武成路頂端康壽巷里那棵緬桂樹，冠若華蓋、四季蔭蔽，夏秋芳香了整個院落，可惜住戶冒失，喜歡隨手借洗滌廢水澆花，終于“辣”死了樹。我自己親眼見過的緬桂樹，長在敦仁巷順城清真寺里，兩層樓那么高，認出它，才意識到緬桂原來是喬木啊。

（蔣蓓 教師，昆明兒童文學研究會會員，昆明文藝評論家協(xié)會副主席）