1978年，我正上高一。語文老師給 我們講了個(gè)故事，說一家人非常貧窮就 在門上貼了一副對(duì)聯(lián)：上聯(lián)是2345，下 聯(lián)是6789,沒有橫批。人們覺得奇怪， 就問為什么沒有橫批？回答說，橫批是 缺一少十，意缺衣少食。我對(duì)這副對(duì)聯(lián) 沒有多少興趣，讓我體會(huì)深的是缺衣少 食的痛苦，每天最大的感受就是肚子 餓。每人每月的伙食費(fèi)9元，每一餐都 是半碗包谷飯，在飯上放一勺水煮白菜 就是一餐，饑餓成了人生中最刻骨銘心 的記憶。

1968年，我父親是個(gè)會(huì)鐵匠、木匠 的手藝人。生產(chǎn)隊(duì)為了增收就叫我父親 出去找副業(yè)為生產(chǎn)隊(duì)掙錢。我父親手藝 好，請(qǐng)他做家具的人家很多，但是那個(gè)時(shí) 候整個(gè)社會(huì)都窮，家家都沒有錢，父親無 法拿到工錢。拿不到工錢，生產(chǎn)隊(duì)就以 沒有完成任務(wù)為由不分糧食給他。半個(gè) 多月后，父親突然說，我們要搬家了，要 搬到那個(gè)有大米、花生、紅苕、甘蔗吃的 地方。剛一聽，這樣的地方在我心中那 簡直就是天堂，全家人都答應(yīng)了。

搬家那天，我家4口人，糧食只有35 斤包谷，財(cái)產(chǎn)只有一頭老母豬。五六個(gè)親 戚隨行送送，大家背上這兩樣?xùn)|西和一些 破爛被褥衣物就出發(fā)了。過了金沙江， 太 陽落山，就住在親戚家。我們的家還在山 頂上，山頂上光禿禿的，怎么也不像能產(chǎn) 稻谷的地方？第二天到了搬家目的地 ——四川省大涼山的一處原始森林中。

父親在這里成了彝族同胞的好朋 友，父親會(huì)打鐵的手藝讓村民家里那些 廢棄的農(nóng)具恢復(fù)如初，斧子、菜刀等鋒利 得可以削毛。拿著稱心的這一切，大家 的高興不言而喻。父親打鐵是體力活， 見父親打鐵時(shí)有氣無力的，也就知道我 家糧食緊缺。彝族同胞最善于救苦救 難，于是一傳十、十傳百說我家沒有糧食 吃。其實(shí)，他們的口糧也非常有限，但是 家家都要省出一二升糧食送給我家。于 是，包谷、蕎子、黃豆、四季豆等都送來給 我家。一時(shí)吃的堆成堆，母親天天念怎 么才能感謝大家。彝族同胞回答幾乎都 一樣，我們是一家人，有飯大家吃。

意想不到的是這里每年缺糧有半年 左右。幾乎從每年的3月開始就要吃國 家供給的救濟(jì)糧。一般都是按人頭供 應(yīng)，每月每人20斤左右，糧食多為包谷、 小麥、干薯片甚至有時(shí)還有蠶豆。供應(yīng) 的糧食雖然不要錢，但是到有糧食的集 市、糧管所或糧庫卻都在離家15公里之 外。 “蜀道難難于上青天”，加之金沙江大 峽谷天氣干燥缺水，把那點(diǎn)糧食背回家 是很艱難的事。可是，這點(diǎn)糧食還是不 夠吃，我家只好到親戚家借糧食度日。 母親吩咐要我?guī)峡诖ド蠈W(xué)，回來的 時(shí)候在親戚家借點(diǎn)糧食回來。我想拿著 口袋去讀書，放學(xué)了還要去借糧，實(shí)在沒有臉面，就拒絕母親，母親的眼淚都要掉 下來了。在路上，我實(shí)在想不通，就把口 袋往樹上抽打出口悶氣。下午放學(xué)了， 其他同學(xué)像鳥兒那樣歡快回了家，我卻 要到親戚家借糧食背回家。從親戚家 出門已是太陽落山，我背著那點(diǎn)糧食爬 山過原始森林感覺比在地獄里煎熬還 要難受。

我家于1976年又搬回到昭通市巧家 縣大藥山腳下。當(dāng)時(shí)還是生產(chǎn)合作社。 大哥當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長，帶領(lǐng)全生產(chǎn)隊(duì)大搞 農(nóng)田水利建設(shè)，基本解決家家戶戶的吃 糧問題。為了緩解家里的糧食不足，洋 芋收成后幾乎所的人家都要出去用鋤頭 再去地里翻挖，尋找遺落在土里的洋 芋。一塊地幾乎要被大家翻挖幾遍。往 往是挖幾百下也翻不到一個(gè)洋芋……

每到春節(jié)過后，雪化了，原來被泥巴 包裹遺落在土里的洋芋剛剛長芽冒出地 面。芽多形似貓耳朵，人們就前赴后繼 的去找這些“貓耳朵”。小孩子就有點(diǎn)像 喊芝麻開門一樣，邊找邊喊：貓耳朵喔 ——貓耳朵喔。似乎這樣就可以多挖到 洋芋。

1982年，我在中國人民解放軍昆明 軍區(qū)第58醫(yī)院服兵役，年關(guān)母親給我 寄了一大袋豬肉和香腸。她擔(dān)心部隊(duì) 也吃不飽飯，寄些肉制品叫我和班上的 戰(zhàn)友美美地吃一餐。并附信說，土地全 部承包到一家一戶，家家戶戶都有米吃 了，也不再每餐飯都吃洋芋了！每當(dāng)想 起母親說的家家都吃大米了的話，我心 里總是甜甜的，堅(jiān)信我們的好日子從此 開始了。

1993年，國家取消購糧證，全國人 民吃糧有了很大的選擇空間，悄悄地打 開了吃糧精細(xì)化的大門。我們一家人再 也沒有為沒有糧食吃而發(fā)過愁。

到了2012年，我家吃糧也走上了多元 化的道路，隨心所欲可以從地理上選擇東 北和江西、西昌等地出產(chǎn)的大米，甚至是泰 國進(jìn)口的大米；從顏色上看紅米、黑米、 紫 米都在吃；從價(jià)格上來看每公斤12元的大 米也常吃。我常常為那些包裝五顏六色， 形制不一樣的大米而感到驚奇，想到這一 切都是改革開放，國家富強(qiáng)的結(jié)果啊！

現(xiàn)在家里常常是四季水果不斷，熱 帶的、溫帶的、寒帶的，美國的、非洲的、 泰國的都有……

我家用了兩個(gè)大冰箱和一個(gè)小冰 柜，豬肉、牛肉、羊肉、雞肉等等都有。妻 子常埋怨家里人不愛吃肉，她時(shí)不時(shí)就 把那些時(shí)間冰長了的肉當(dāng)垃圾處理了。 妻子雖然在縣城長大，卻經(jīng)歷過不是隨 便可以吃肉的日子，她總是為了把那些 放置久了的肉丟了而嘆息。

我們一家不是為沒有吃而發(fā)愁，而 是為吃不完和不想吃而發(fā)愁。

（作者：朱含? 系巧家縣巧家營中心學(xué)校教師）