現(xiàn)在過著幸福愜意的生活，總會(huì)想起童年和故鄉(xiāng)，更讓我時(shí)刻內(nèi)疚和歉意的是父親和母親。我們兄妹5人都已成家立業(yè)，在故鄉(xiāng)之外構(gòu)筑了安身的居所，逢年過節(jié)時(shí)偶爾回家?guī)状危科湓蚴鞘芄枢l(xiāng)落后的交通條件所制約，故鄉(xiāng)的路成了一直困惑自己的心路。如今，隨著交通條件得到改善，我家離公路也就只有20分鐘的路程了。

回憶故鄉(xiāng)的路，是一段痛苦的記憶。我的家在魯?shù)榭h樂紅鄉(xiāng)一個(gè)偏僻的村子，海拔較低，臨近河谷，出產(chǎn)核桃、花生、水稻、甜橙等農(nóng)特產(chǎn)品，主糧是玉米和洋芋。從那兒沿河邊行走，只需花1個(gè)小時(shí)就可抵達(dá)牛欄江邊，故鄉(xiāng)的親人們經(jīng)常走很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過牛欄江大橋，去巧家縣趕街，農(nóng)村日常生活用品基本齊全。小時(shí)候，我也到那兒趕過集，早晨天不亮就要帶著干糧，背著家里種出的糧食或核桃、板栗等農(nóng)產(chǎn)品，到那鄉(xiāng)街上廉價(jià)賣了，買回必需的生活用品和衣物之類。在來來回回中，走路就要花7個(gè)小時(shí)，真正在鄉(xiāng)街上的時(shí)間不會(huì)超過2小時(shí)。回家時(shí)總背著沉甸甸的東西，腳都走得打顫。條件較艱苦和更清貧的人家，一般是兩手空空上街，偶爾買點(diǎn)東西應(yīng)急，很多時(shí)候背著的大背籮里空空蕩蕩。從記憶中，我家是一直喂養(yǎng)著馬，真正是典型的“運(yùn)輸靠馬”的人家，在窄窄的鄉(xiāng)村路上，父親為了減輕馬的負(fù)擔(dān)和馱運(yùn)的次數(shù)，也會(huì)背著重重的煤炭、玉米、肥料等等。當(dāng)然，我家的生活條件稍好一些，完全是靠父母親晝夜勞苦的結(jié)果，父母親經(jīng)常在天不亮就做了很多農(nóng)活，甚至用石磨碾玉米，有時(shí)我也跟著推石磨，那磨磨聲永恒地烙在了心上。

我12歲那年考上了初中，命運(yùn)的改變與能進(jìn)中學(xué)乃至大學(xué)密不可分。記得剛拿到初中錄取通知書那陣子，全家人都為我高興。對(duì)于一個(gè)貧窮的學(xué)子能升入初中，比現(xiàn)在到市區(qū)工作還令人激動(dòng)。父親和母親想盡辦法為我籌集學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)用，那時(shí)的鄉(xiāng)村中最值錢的就是雞蛋，家里喂了一大群下蛋的母雞，全家人平時(shí)根本舍不得煮幾個(gè)雞蛋來吃，都把雞蛋的功能淡化成單純的商品了。開學(xué)前，父親毅然挑起了送我進(jìn)縣城的擔(dān)子，母親為我準(zhǔn)備了燒洋芋，讓弟弟和妹妹羨慕極了。他們知道，只有到縣城讀書才有這樣的待遇。

第一次到縣城上學(xué)，大約離天亮還有4個(gè)小時(shí)，我就被父母親從美夢(mèng)中叫醒了。我起床時(shí)，父母親已經(jīng)把飯菜做好放在桌子上。我和父親離家時(shí)夜色還很濃，一人用一支手電筒照亮，行走在窄窄的鄉(xiāng)村小路上。大概走了3個(gè)小時(shí)才天亮。那時(shí)，縣城到鄉(xiāng)街的公路已經(jīng)修通，但很少有車行駛，我們不奢望，也不敢奢望能有坐車的福分，穿過鄉(xiāng)街向縣城行進(jìn)。踏上寬寬的公路，開始心曠神怡起來，那公路比自己家里院壩還寬敞、平坦！我和父親都是走習(xí)慣了山路的人，最初在公路上行走就覺得特別輕松和愉快，很快就超過一隊(duì)又一隊(duì)前進(jìn)的人，當(dāng)我們走上前很遠(yuǎn)，回頭看見他們落后的身影，父親就會(huì)贊揚(yáng)起我們的速度來，我就覺得特別自豪。離得遠(yuǎn)些了，才敢根據(jù)他們的著裝和隨身物品，猜測(cè)和小聲議論他們是些什么人，有學(xué)生，有送行的家長，還有做小生意的人。我們邊走邊留意公路邊的里程碑，反復(fù)觀察后發(fā)現(xiàn)走1公里只需12分鐘，每當(dāng)走到近12分鐘時(shí)，就開始盼望那里程碑奇跡般地提前出現(xiàn)，那個(gè)上面寫有數(shù)字的里程碑成了一種期盼，成了一種目標(biāo)，成了一種象征……大約到中午12點(diǎn)，我們終于走到了街上，那是一個(gè)必經(jīng)的中轉(zhuǎn)站，從那里開始將走長長的下坡路，由于山勢(shì)降得快，彎大，走小路就成了抄近道的一種方式，我們就沿山中的小路行走。聽到龍頭山鄉(xiāng)街上的車聲巨響，父親就鼓勵(lì)我趕緊跑，我們頓時(shí)來了勇氣。在之前就打聽過，龍頭山鄉(xiāng)街上每天有一趟車進(jìn)縣城，我們怕速度慢而錯(cuò)過這唯一的機(jī)會(huì)，那得再走整整一個(gè)下午甚至也未必能抵達(dá)縣城。那次，我終于有生以來第一次坐車了，那是一輛很老舊的農(nóng)用貨車，車箱里已經(jīng)站滿了人。大約1個(gè)小時(shí)后，有人興奮地大叫“離魯?shù)椴贿h(yuǎn)了”。又過了很久，一座漂亮的縣城展現(xiàn)在我的眼前，我將在這個(gè)縣城我度過初中、高中的學(xué)習(xí)生活。

就讀中學(xué)期間，每到開學(xué)或放假，我都不得不痛苦地重復(fù)著那個(gè)行走的過程，走一次怕一次，走一次痛苦一次，一直走了好幾年。幾年后，有農(nóng)用車跑縣城了，只要花幾元錢，乘客便會(huì)像貨物一樣被塞在車箱里；又是幾年后，有客車跑縣城了，相對(duì)來說舒適和講究了很多，冬天不再懼怕寒風(fēng)和冷雨了，很多人還可以有個(gè)舒適的座位，沒有座位的人站在過道里也感覺好得多；后來，客車的管理受到規(guī)范，既不準(zhǔn)超載，也不準(zhǔn)其他車輛載人，凡坐車的人就都有了座位，甚至有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)空座的現(xiàn)象，我就覺得那些空著的座位很是浪費(fèi)……

2000年8月，我參加工作，作為全鄉(xiāng)的首位專科生被分配到樂紅鄉(xiāng)關(guān)溜村小學(xué)任教，每到領(lǐng)工資的日子，就要花8個(gè)小時(shí)走到樂紅鄉(xiāng)街上，第二天領(lǐng)到工資后再花8個(gè)小時(shí)才能回到學(xué)校。剛放寒假那天，就從學(xué)校走到鄉(xiāng)街上，再從鄉(xiāng)街坐車到縣城，自由自在地過幾天城市生活。2001年9月，樂紅鄉(xiāng)新成立中學(xué)，我由于是正規(guī)的專科畢業(yè)生就到位于鄉(xiāng)街上的中學(xué)任教，才告別了漫長的行走過程，偶爾花2個(gè)小時(shí)回家就算很遠(yuǎn)的行程了。2004年之后，我先后在魯?shù)榭h城和昭通市的幾個(gè)單位工作，盡管道路交通條件有所改善，仍然很少回家，只有每年的春節(jié)我必須回去與家人團(tuán)聚，陪陪鄉(xiāng)下老家逐漸年邁的父母，即使遇到下大雪的天氣，走路也要回去，這成了我鐵定的人生規(guī)律。回到溫馨的家中，總會(huì)看到家庭隨著社會(huì)進(jìn)步發(fā)生的一系列變化，內(nèi)心很是欣慰和舒坦，父母買了電視機(jī)、沙發(fā)、微型鋼磨、青飼料粉碎機(jī)，屋里屋外有了電燈，父母親也各人用上了一個(gè)手機(jī)，儼然是一個(gè)現(xiàn)代化的居住條件了。大約2009年，我最初工作的村子也通公路了，我每年春節(jié)回家都會(huì)沿著公路走很遠(yuǎn)去看看那曾經(jīng)的工作之地，尋找一些記憶。

(作者：劉紹清??系昭通市紀(jì)委監(jiān)委駐市委宣傳部紀(jì)檢監(jiān)察組副組長)