?——關于詩集《飛越群山的翅膀》?

阿卓務林

寫 詩

竊以為，上半生最美好的一件事，便是寫詩。詩歌之美，無與倫比，沒有再比“詩人”這個稱謂更悅耳、更美妙、更神圣的詞了。

1984年9月我上學，從此與高深莫測的漢語結下了不解之緣。漢語真是玄妙，它比舌尖還靈活，怎么說都合適，只要你會說。一個意思可以有無數種表達，太神奇了。

1992年春天，因患感冒就“收走”了父親苦難的一生。從此，一種莫名的孤獨感如影隨形，至今無法擺脫，這或許是我寫詩的源頭。

1993年9月，我考入云南省水利水電學校，語文老師趙景先生喜歡講解一些名著和佳作，深深被吸引，課余時間著實無聊，只好經常到學校圖書館打發(fā)時間，如饑似渴地讀各種各樣的書。一次偶然機緣，我在學校門口書攤上淘得《吉狄馬加詩選》，詩歌原來可以這樣寫，深深地被震撼。這部詩集的封面也特別精致，系彝族畢摩神圖，至今縈繞腦海。它是我讀過的書中最美的書之一。

1995年，我開始涂鴉，并走上了一條視詩歌為生命的道路。1997年9月，我參加工作，斷斷續(xù)續(xù)寫下所見所聞所憶所思所想所悟。1998年，《涼山文學》發(fā)表我的處女作《我的父親》，至今已有21年。

詩歌，是我摩挲傷口的避風港，也是我踽踽獨行的指路經。說風流，隨人流，觀花開，觀云散，悠然自得，不亦樂乎。常常，我也會作一次次洄游，向童年，向故鄉(xiāng)，有人認為這些詩妙不可言，我等閑視之。

20多年了，至今筆耕不輟，是因為我真的喜歡漢語，喜歡詩歌。我一直有個愿望，就是把自己最喜歡的作品集結出版，有個小結。幸運的是，詩集《飛越群山的翅膀》前幾日已由作家出版社出版，了卻了一樁心愿。詩集《飛越群山的翅膀》，既有舊作，也有新篇，是我20余年詩歌創(chuàng)作的精華，半生的收獲，它基本涵蓋了我的三個創(chuàng)作領域。

我曾出版過兩部詩集，《耳朵里的天堂》和《涼山雪》，都很粗糙，時時窩火。《耳朵里的天堂》，出得匆促，甚至來不及校對，很遺憾；《涼山雪》，編排像是內部出版物，慘不忍睹。它們遮蔽了詞語閃熠的尾翼，遮蔽了意旨翻飛的翅膀。也好，不罷休，寫下去。從某種層面而言，《飛越群山的翅膀》，是我第一部可以謂之曰詩集的詩集。

故 鄉(xiāng)

我于1976年出生在川滇交界處一個叫大觀坪的彝家山寨，大概出生于蕎麥飄香的秋收時節(jié)，生日已被父母遺忘。生在寧蒗，其實很幸運；身為彝人，心懷感恩。

我的寧蒗，地處滇西北高原橫斷山脈中段，一山有四季，十里不同天；我的寧蒗，風景迷人，密不透風的萬格梁子，藍得沒有雜質的瀘沽湖水，鬼斧神工的石佛山，天宮瑤池青龍海……我的寧蒗，民族風情獨特而濃郁，彝族十月太陽歷、畢摩文化、摩梭人母系大家庭、“阿夏”婚姻習俗、達巴文化、普米族韓規(guī)文化、傈僳族尼扒文化……

我的寧蒗太為蒼涼了，蒼涼得富有詩意，就連它的名字，也叫小涼山。我那些早不見晚見、低頭不見抬頭見的同胞，太為源遠流長了，就連他們的對話，也用諺語和格言，哪怕是一匹馬、一頭牛、一只綿羊、一條獵狗，都有無數關于它們的神話傳說，哪怕是村莊的一只公雞、山坡上被風吹歪了的一棵老樹、節(jié)日里照亮夜空的一枝火把，都有美好的弦外之音。歡樂的節(jié)日、憂傷的葬禮，身上穿的衣服、生活用的工具，都有深厚的文化內涵。男人盤在頭頂的天菩薩、女人刺在手臂上的梅花紋，為頸項鼓勁的領牌、為耳朵提神的珠璣，都在給人以詩性的召喚。

我的寧蒗啊，盡管它是那么蒼涼，但它的山，有山的雄偉；它的水，有水的靈秀；它的天空，也有天空的質感。說耳濡目染也好，說境域熏陶也罷，所有這些，都是我日常生活和見聞的一部分。生活在這片土地上，我比別人收獲更多的寧靜，擁有更多的祥和，就算僅僅以一名翻譯者的身份去詮釋，也足以花費我一生的時間。

彝 人

我的民族是個能歌善舞的民族，無論婚喪嫁娶，迎來送往，或是祭祀慶典，無論悲歡離合，喜怒哀樂，或是愛恨情仇，他們都會創(chuàng)作發(fā)自肺腑的歌舞，以表達自己的記憶和情感。我是他們當中的一員，我知道他們的心思和想法，知道他們的快樂和痛苦，知道他們翻江倒海的內心，知道他們深藏苦汁的靈魂。

我的民族也是個害羞的民族，他們不善于傾訴，不善于與人對話或辯解，他們喜歡默默地與內心深處的“另一個自己”，展開誠摯的暢談和交流。這與他們的生存環(huán)境有關，或與他們的集體記憶有關，無從而知，也無法明了。他們從不怨天尤人，也從不憤世嫉俗，他們樂于助人并以此為榮，廣施善行并以此為耀。他們疼愛腳下的每一寸土地，憐憫身邊的每一個物種，善待山上的每一塊巖石，認為“萬物有靈，不得莫名傷害。”從這片土地上，我學會了一種叫做愛的東西。

父輩們一直認為，每個人內心深處都住著一個與自己同呼吸、共命運的精靈，他們常常告誡我：“不要驚嚇吉耳，不要鞭撻吉耳，不要辱蔑吉耳。” “吉耳”是彝語，意譯就是“靈魂”“另一個自己”的意思。他們說一旦“吉耳”失魄，便會慌不擇路，迅即消失，待你策馬追悔，已是無力回天。老人們還說，靈魂一旦逝去，肉體的呼吸也將隨之停止，生命之河就會隨之凝凍。我知道老人們的這些說法全屬迷信，不足為憑，但不可否認的是，它們曾是我從小接受并深信不疑的一部分，已經在我記憶中留下了無法拭去的印痕。

思 想

在這個世上，我們應該承認，大多數人是有詩心感受力的，他們有自己的主見，有積極向上的世界觀、人生觀、價值觀，詩人與他們的區(qū)別，僅僅是能夠寫出來而已。

顯然，語言是思想表達最重要的途徑。對于寫詩人而言，語言就是獵人的馬刀、戰(zhàn)士的槍彈，是飛禽的翅膀、走獸的眼睛。如果對寫詩人需要提一個關于語言方面的要求，我想，是可以用“精確”這個詞來約束的。離開了精確，意象就會變質，指向就會紊亂，思想就會歪曲。

思想，當然也包括靈感，在大腦一閃而過乃至成型之后，重要的或許不再是思想是否恢弘，觀點是否新穎，重要的是意思表達是否精確。當然了，一語雙關、寓意深刻、余味無窮等等，與語言精確與否，則是兩碼子事。

難的是，語言有時確實無法承載我們內心所有的情感、思維和秘密，我們永遠也無法把內心波動毫無保留、沒有差錯地表達出來，包括神靈附體后的想象，包括閉目冥思后的頓悟，我們能否精確地予以表達、傾訴，的確是個大問題。

我們也應該承認，相同的原始材料，經過不同工匠的“雕刻”之后，生產出來的“作品”定然也會迥然不同，甚至有天壤之別。技巧的至關重要性不言而喻、不容質疑。

技巧無疑是為了表達某種思想、借助語言這個工具橫沖直撞的一種手藝。但詩歌不僅僅是到技巧為止，技巧也絕對不可能是詩歌的目的，它僅僅是到達“彼岸”的手段。對于寫詩人而言，技巧就是獵人的揮舞、戰(zhàn)士的沖鋒，是飛禽的振動、走獸的凝視。我也愿意把技巧比作是串聯(lián)語言之珠的絲線，它能讓散落的珠璣組合成迷人的圖案，散發(fā)出奪目耀眼的光彩。

如果從形式上拷問，或許我們還可以這樣說，詩歌的形式大多是由內容決定的。當一件作品在大腦成型之后，它的大致輪廓無疑也是相應地一同成型了的。如果用拔高一點的說法，那就是：每一首詩，它都純屬天意。只要是能夠感動人的方式，它必然也是適宜的、恰當的方式。當然了，除了感動人，如果還能感染人、感化人，則是真的好詩。重要的不是方式，重要的是思想。

詩 歌

眼里所見、耳畔所聞、腦海所憶、心中所思，都是詩歌的源頭。對我而言，有幾個詞顯得特別重要，其中第一個詞是“看見”。我指的“看見”，它是廣義的，包括眼睛所見、心靈所見、夢幻所見、記憶所見。那些被我以不同形式、從不同途徑看見，并感動我的意象和情節(jié)，我向來視若貴賓，馬上迎進家門，與之留影并留存下來。寫實手法僅僅是意思表達的一種手段，其實我更傾心于對心靈所見的捕捉。

第二個詞是“感悟”。通過耳聞、手摸、身受得來的體驗，會在不經意間給我以溫暖，對它們我也絲毫不敢怠慢，趕緊走上前去與之熱烈擁抱，唯恐轉瞬即逝。待我轉身，它們往往也會給我以新的啟迪，如果言之“善有善報”，我想也是精當的。

第三個詞是“天意”。我的心越寧靜，我就越能感受到它翅膀的抖動。有的時候，我似乎都觸摸到了它那柔軟的羽毛，聽到了它微微的鼻息。藝術的至高境界，向來就是自然而然、返璞歸真。

當然了，寫一首詩，我們肯定很少考慮詩歌以外的因素。詩作寫出來以后，我也很少按照某個體系進行相應的歸類，很簡單，什么東西迷住了我，我就贊美什么；什么事件感動了我，我就抒寫什么。至于創(chuàng)作理念和追求，則是另一回事。如果非要形容，那么我愿意把自己比喻成一只翻飛在小涼山的小鳥，虔誠地用憂傷的眼睛閱讀靜謐而滾燙、蒼茫而生機的大地。

使 命

詩歌在我的生活中占據怎樣的分量，我想可以這樣說：我寫詩，是因為悶在心里、不便說出的話，寫出來，既不傷人，也拯救了自己；我寫詩，是因為我的這個嗜好，猶如蜜蜂偏愛鮮花、太陽眷念東山，與生俱來，老也改不了。寫詩，是我拯救內心之苦的一條有效途徑，就如有的人喜歡運動，有的人喜歡旅游，平常而自然，或者純屬是愛好。我不會把詩歌當作一份職業(yè)來經營，寫詩從來也不曾是一種謀生的手段，但詩歌早已演化為我命中注定的宗教，寫詩早已變成我習以為常的習慣，這是我能夠沉潛下心來的原因。

記得詩人孫文濤這樣說過：“詩歌來源于一種空氣、水分和土壤，它的命運也取決于這個特定的環(huán)境。”竊以為，無病呻吟，就是踐踏情感；故弄玄虛，就是浪費時間；矯揉造作，就是欺騙自己；閉門造車，就是摧殘生命。

那么，我要寫什么樣的詩歌呢？我想我應該聽從內心的召喚。因為我無法漠視自己內心的呼喚和吶喊，它們或低沉，或高亢，或激昂，或溫順，或漫不經心，或來勢兇猛地擊打著“另一個自己”。

我也無法漠視每一個生命的悲歡離合與喜怒哀樂，無法漠視每一個物種的轉瞬即逝與渺小無助。聆聽他們的心聲，觸摸他們的體溫，凝視他們的舉止，感受他們的呼吸，把生活中聽到的精彩語言記錄下來，把夢想中一閃而過的出格意境敘述出來，把經歷的“旅程”真實地攝制下來，把體會的情感真實地播放出來，把滄桑彝人的快樂與痛苦形象地“翻譯”出來，以無比沉靜的心態(tài)應對風云雷電和時世變遷，這或許也是善待生活、敬畏生命的方式之一，這是我的責任，其實也是很多邊地人的責任。

時 間

誰說這只是美景？此刻一陣風輕輕拂過此棵樹，下一刻，如果另一陣同樣輕微的風輕輕拂過此棵樹，樹的心情會不會同樣愉悅或哀傷？此刻一朵云徐徐滑過此片巖，下一刻，如果另一朵同樣徐緩的云徐徐滑過此片巖，巖的臉色會不會同樣輝煌或黯淡?萬物有靈，萬物皆有生命，只不過形態(tài)萬千、心態(tài)萬千罷了。

誰說這只是人世？此刻一個人讓你感激不盡或仇恨至極，如果我們將心比心，這個人在彼人的眼里，也許沒你想象的那么善或那么惡。換言之，這個人壓根就沒那么善或那么惡。每一個人，都有一片屬于自己的天空，總有你觸摸不到的秘密。你所感觸的，只不過是你自己的內心。

誰說這只是生活？此刻一件事讓你欣喜萬分或悲痛欲絕，如果我們冷靜下來，這件事在彼時的心境，也許沒你想象的那么好或那么糟。換言之，這件事原本就沒那么好或那么糟。每一件事，都像一場霧，總有你看不見的謎。你所看見的，只不過是事件簡單的經過和結果。

誰說這只是歷史？如果一個物種瀕臨滅絕，生生不息只不過是一句夢的囈語；如果一種文字行將消亡，浩繁經書只不過是一堆紙的碎片。

幸好有的人有思想，有的人有良知，在這個世上；幸好有的人既有思想，又有良知，還有一顆憐憫之心，在這個世上。

時間碎片借此留存千古。

沖 動

上半生，我貌似只寫了一部詩集，就是《飛越群山的翅膀》。說到底，出版詩集《飛越群山的翅膀》的初衷，也是基于此。我關注吸引我關注的一切動物和植物，它們都是生命，它們都有靈魂，它們堪稱奇跡。從它們身上望過去，我看見它們身后慈母般無私的山和水。山水有情，山水有愛，山水有菩薩，山水有無盡。這些山水背后的人們，他們神色各異，他們各美其美，他們自成一家。他們的風土人情，他們的風俗習慣，他們的滄桑歷史，值得品嚼，值得回味，值得珍惜；他們的酸甜苦辣，他們的愛恨情仇，他們的心靈激蕩，讓人感動，讓人感慨，讓人感悟。我常常有為他們抒情立傳的沖動。

感謝中國作家協(xié)會，詩集《飛越群山的翅膀》幸運地入選了2018年首屆“中國少數民族文學之星”叢書，并于2019年6月由作家出版社正式出版。至于這部詩集的命運，交由讀者和時間去評說，不過至少有一點我是很欣慰的，詩集里的作品是我半生的精華，是我向小涼山這片土地獻上的誠摯的禮贊，也是我向共和國成立70周年獻上的誠摯的祝賀。我祈愿“它們可以讓小涼山從無數的山峰中獨立出來，并盡可能地接近蔚藍的天空”。

阿卓務林彝族，1976年生。他參加了詩刊社第23屆“青春詩會”，是中國作家協(xié)會會員，曾獲過云南文藝基金獎、邊疆文學獎、云南日報文學獎等。詩集《飛越群山的翅膀》入選中國作家協(xié)會首屆“中國少數民族文學之星”叢書。現(xiàn)居云南省麗江市寧蒗彝族自治縣。