? ? ??1

還是回到除夕夜的吉祥燈，回到

出發(fā)的原地，有一陣子

我即使拈花有淚，也無(wú)法開口

說出任何一個(gè)，隱秘的

愿望。花朵一茬一茬

開得越來越淡定，越來越

塞滿交換氣息。我想要祈求庇護(hù)的人

越來越少，退回到

最初的針尖。經(jīng)由語(yǔ)言、手指

我向人們描述

室外的天氣，越來越

指揮若定，涼薄如水

“請(qǐng)你揮動(dòng)手術(shù)刀，割去他體內(nèi)

腐爛的內(nèi)臟，暗藏的淚水”

——她如此虔誠(chéng)，確信神明

真的無(wú)所不能：

渴死的魚、腐爛之軀

反手一指，便綠草茵茵。

這些樸素的信仰

一次一次

毫無(wú)預(yù)感地?fù)糁形?/span>

暗涌的淚水，沒有一次

被她察覺

? ? ? 2

這條在我身邊，淌了四十年的河流

我一直不知道，她的確切名字

她盛產(chǎn)細(xì)鰱、江鰍、穆懷

和爸爸年輕的胃病，媽媽牧牛的哀傷

滋養(yǎng)了我們面黃肌瘦的童年

甲午年正月初一，我們心甘情愿

與魚們結(jié)緣，與一條童年的河流

重逢，數(shù)不清次數(shù)了

這一次，有14尾黃辣丁

似乎停止了呼吸

——媽媽站在河邊，給它們

念往生經(jīng)文，確乎有幾條的尾巴

真的動(dòng)了動(dòng)

——傍晚返回的路上，她惦記著

要去看一看，實(shí)際上

滿載一車不便，我們沒有下車

——有時(shí)源于負(fù)重，有時(shí)

源于愿望，總是與現(xiàn)實(shí)

背向馳去

? ? ? 3

上炷香吧，在母親的

燈山寺，五年來

我第一次抵達(dá)，這座地面開裂

即將搬遷的前清寺廟，佛相端嚴(yán)

菩薩眼含熱淚，俯視人間

我開始不吝說出

但左挪右挪，避開

梗在左心房的刺，我已經(jīng)養(yǎng)成

磨滅的習(xí)慣。香灰落下來

別人的，夾著我的

燒疼了我

? ? ? 4

我盡量避免用到一個(gè)個(gè)

胸中默算的數(shù)字，我有多久

沒有心悅誠(chéng)服地

回到故鄉(xiāng)，他們都已經(jīng)老去

二伯母聽不見

我們說的話，她在10天前

剛剛失去拄了一生的拐杖。五堂兄鰥居

他有治不好的心臟病。駐守山東八年

四堂兄嫂終于懂得，把錢財(cái)

置于家族柔軟之地。隔壁院子里

一個(gè)胖乎乎的女孩，我猜她17歲

其實(shí)只有11，抗生素摧毀了她纖細(xì)的腰身

也摧毀了她的記憶，轉(zhuǎn)過身

她就忘了剛剛招呼過的人，笑得

一臉無(wú)邪

? ? ?5

我叫媽媽

給大伯父燒一個(gè)美女

他鰥居一生，據(jù)說

有一個(gè)遺腹之女

隨被迫逃逸的母親

隱在對(duì)岸

四川屏山清涼寺附近

無(wú)處找尋

? ? ? 6

其實(shí)我很想抱抱她，三十多年前

她用一個(gè)精神病人鋼箍樣的手腕

緊緊抱過我，驚恐的一夜

曾幫我攆開過狂吠的狗，拿起一個(gè)驚恐孩子的手

輕輕吹，預(yù)言

“你的一生，就靠手中的筆”

她多么像一個(gè)預(yù)言家啊，40年來

絲毫不曾老去，她早已忘了我

忘記了許多人，但一直記得

給半途也患瘋病的兒子

包回百家飯菜

——甲午年正月初一下午四點(diǎn)，我在菜園邊

告訴她六十歲的丈夫，我是

楊家的三妹，想幫助他

種三五畝葡萄，維持生計(jì)，供養(yǎng)孫女

笑笑，他拒絕了

家中沒有人力