?在物質(zhì)相對豐富的今天，蘋果已經(jīng)不再是奢侈品了。在蘋果成熟的季節(jié)，隨便花幾十元錢就能在市場上弄一大袋蘋果回家。不論在家里還是在旅途中，閑暇時都可以削一個蘋果慢慢咀嚼，品嘗其中美妙的味道。然而，不管歲月怎么進(jìn)步和變遷，每當(dāng)吃起蘋果，我就會回想著那些年留在記憶深處的味道，那是沉浸在生命里的一個“符號”， 像一個音符般藏在記憶的一個角落，當(dāng)看到或吃到蘋果的時候，這個音符就會躍進(jìn)腦海。從內(nèi)心來講，這應(yīng)該說是一種刻骨銘心的味道。

若說第一次接觸蘋果的經(jīng)歷，得回到29 年前。那時，我剛初中畢業(yè)，被昭通農(nóng)校錄取而到校讀書。那一次是我人生第一次出“遠(yuǎn)門”，第一次到昭通這個“大城市”。

當(dāng)時父親送我到校報名，我們從南大街新農(nóng)校乘車前往北閘鎮(zhèn)位于箐門村的昭通農(nóng)校老校區(qū)（現(xiàn)在的昭通市一中明達(dá)分校校址處）。由于天上下著雨，父親、我及另一名同學(xué)錯過了校車，只能坐在學(xué)校的生活車尾廂中前往學(xué)校，三人蜷縮在車廂的雨篷下一路冒雨前行。由于對新環(huán)境的好奇，我不時揭開車篷向外張望，沿途公路兩旁的玉米即將成熟，而墜滿果實的蘋果樹在風(fēng)雨中搖曳的姿態(tài)更是一道亮麗的風(fēng)景。一個個蘋果透露出逐漸成熟的顏色，淡黃的、粉黃的、青紅相間的，后來才知道不同顏色的蘋果分別叫金帥、紅富士、國光等品種。蘋果那誘人的色素刺激著我這個來自鄉(xiāng)村的窮孩子的味覺神經(jīng)，禁不住嘴里已浸滿了唾液。

我們的宿舍及教室位于昭通農(nóng)校的干訓(xùn)處，這個與主校區(qū)距離500 米左右的小四合院，記錄了我中專生涯中難忘的兩年時光。我們的宿舍位于四合院的右側(cè)一棟樓房中，而吃飯得去800 米外的主校區(qū)食堂打，每次走出四合院的大門，就上了進(jìn)城的交通主干道。那時，走在路上最心動的，莫過于院子外面逐漸成熟的蘋果。

那時，由于家境貧困，每月只有30 元的生活費，除掉能基本上吃飽外幾乎沒有剩余，更別說買什么水果了。但看到墻外透著果香的蘋果樹，那種想吃蘋果的饞欲是與日俱增的，總想弄兩個來解解饞。

都說第一次印象深刻，第一次終身難忘，有的第一次是刻骨銘心的。

記得有一天吃完晚飯，看著天氣晴朗，幾個室友便約著一起到公路上去散步。記得當(dāng)時火紅的落霞慢慢散開，染紅了半邊天，蔚藍(lán)的天空在晚霞的映襯下顯得那么通透、那么清澈。幾人沉浸在難得的美景中，說說笑笑走出了兩三公里，看著夜幕慢慢降臨，我們便轉(zhuǎn)身返回學(xué)校。在夜幕的掩映下，公路旁隨風(fēng)搖曳的蘋果樹不時讓透露著成熟顏色的蘋果對我們進(jìn)行垂涎欲滴的誘惑。

在那個經(jīng)濟(jì)極度拮據(jù)的年代，我們摸摸空落落的口袋，看著蘋果樹上即將成熟的蘋果，十五六歲從沒吃過蘋果的我難以抗拒心中強烈的那種欲望，在這種意識的驅(qū)使下，我作出了一個難以啟齒的決定：“就摘一個嘗嘗！”

于是乎，我們從公路向蘋果地里橫跨兩步，伸手就迅速摘下了一個蘋果，夾在腋間立即“撤離”。殊不知，那個年代，種植蘋果的村民也極不容易，為了預(yù)防自己的蘋果被偷，村民們總是輪流派出家庭成員，偷偷躲在意想不到的角落里看守著自己的果園。

“你們摘了我的幾個蘋果？給我站住！”一聲吆喝從蘋果樹旁的一堆包谷稈中發(fā)出，人也伴隨聲音跳了出來，緊緊向我們追了過來。

由于人年輕，鍛煉也多，不到幾分鐘，村民就被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后，一路小跑，就回到了學(xué)校。

躲在宿舍的角落，我拿出“偷”來的勝利果實，仔細(xì)端詳了很久，然后才下定決心咬了下去，咬裂蘋果的清脆聲在狹小的宿舍里是那么的激動人心，滿嘴的果汁刺激著我的味覺神經(jīng)，盡管蘋果還不太成熟，酸酸澀澀的感覺至今難以忘懷。

一次“順手牽羊”，感覺像是做了一次“賊”似的，經(jīng)歷至今難以從記憶中抹去。那是我人生中的第一次，相信未來也不會再發(fā)生。因為從小父母就教導(dǎo)我們幾兄妹：“不屬于自己的堅決不能拿，做人要清清白白，做事要一諾千金。”這個家訓(xùn)至今都是我堅守的做人底線。

后來，昭陽區(qū)本地的幾位同學(xué)時不時從家中帶回蘋果到學(xué)校，讓我偶爾也解解饞，而蘋果已經(jīng)與我結(jié)下了不解之緣。

從走上工作崗位后，昭通蘋果在大關(guān)縣的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）上都能買得到，只要蘋果一成熟，蘋果都會作為我茶余飯后的首選水果。特別是冬至節(jié)令前后的昭通紅富士蘋果，沒有套過袋的那一種我特別喜歡，只要家中放有蘋果，進(jìn)屋就能聞到它散發(fā)出來的淡淡清香，一咬就是滿嘴的果汁，看著逐漸露出的“冰糖心”，就會激發(fā)起我無限的食欲。

不管身在何處，只要嘴中嚼著蘋果，我就會感到滿滿的幸福。

（作者：毛利濤?系昭通日報社記者）