來源:昭通新聞網(wǎng)
2019-09-22 18:41從2002年算起,我已經(jīng)離開家鄉(xiāng)17年了,雖然每隔一年回到家鄉(xiāng),但是基本都是小住,最長的時(shí)間也沒超過半個月。家鄉(xiāng),有父母在、親人在,那山、那水、那小鎮(zhèn)一直都在。
出走,才會迎來最好的回歸。這是我在路上一直自己勉勵自己的一句話。
高中時(shí),我讀到郁秀寫的《花季 雨季》長篇校園小說,里面有一封即將出國的家長給留在國內(nèi)讀高中的孩子的信。這封信有一個標(biāo)題叫《離家的人最有出息》,大意是說一個人不能長期待在一個環(huán)境里,要走出去適應(yīng)不同的環(huán)境,即使會遇到諸多坎坷,也能磨礪一個人的心志。或許,那時(shí)我是或多或少受過這封信的影響的,再加上我從小喜歡看一些名人傳記和一些作家經(jīng)歷,我從中發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中大多數(shù)都有一個共性,那就是他們都在出走與回歸之間往返著。這些也是導(dǎo)致我不可能一輩子呆在一個地方的原因,所以才有那年從云南省昭通市永善縣出發(fā),到四川省成都市,過秦嶺,越黃河,最后去了山西省太原市。太原市的現(xiàn)代氣息并不優(yōu)越,但有著2500多年的歷史文化沉淀非常厚重。當(dāng)然,我那時(shí)只是作為一個學(xué)生的心態(tài)去感受和體驗(yàn)。
后來我只身一人南下打工,父母聽說后,想讓我回家在某學(xué)校代課。我知道,代課經(jīng)過考試,很可能會轉(zhuǎn)成正式老師,因?yàn)槟切┠赀€有參加考試合格后“轉(zhuǎn)正”這一說法,但是這不是我的選擇,我違拗了父母的意愿。在家鄉(xiāng),我不能給父母帶去什么,也改變不了我什么。在路遙的《平凡的世界》里,孫少平和田曉霞即將高中畢業(yè),他們一起在外散步,曉霞問孫少平:“你畢業(yè)后準(zhǔn)備干什么?”孫少平答:“我是農(nóng)村來的,當(dāng)然回家與爸和哥哥種地掙工分了。”田曉霞笑著說:“我不希望多年以后,我看到你背著一個爛背籮在賣豬場跟人家爭奪豬娃子。”孫少平條件反射似地回答道:“不,我絕不會!”我們知道,孫少平后來離開家,去黃原,去煤礦,雖然苦難諸多,但初心沒變。曉霞后來讀大學(xué),當(dāng)記者,但一直喜歡著這個本色不變的男朋友。
當(dāng)然,這是作家精心雕琢的故事。我覺得,不管是現(xiàn)實(shí)生活,還是虛構(gòu)故事,給人積極向上,給人啟迪,它就會給人一種選擇。
這些年,我與家鄉(xiāng)的距離,或許也有這些原因存在。
這17年的時(shí)光,父母的語言、親友的關(guān)愛、山水的顏色、路途的變遷、通信的更新,一直在我的目光里閃爍。
這17年,我看到家鄉(xiāng)變化的全部過程,從青瓦房到水泥磚房,從煤油燈到日光燈,從羊腸小道到柏油公路,從沒有電視到液晶電視,從沒有手機(jī)到智能手機(jī),從走路靠腳到人們使用各種交通工具,這些從一個側(cè)面反映了新中國的偉大、社會的進(jìn)步、科技的發(fā)達(dá)和人民生活水平的不斷提高。
我記得小時(shí)候,在我們鄰村的一所小學(xué)校里放電影《大決戰(zhàn)》,這部電影分為《遼沈戰(zhàn)役》《淮海戰(zhàn)役》《平津戰(zhàn)役》3個部分,每個部分又分為上、下集,一個晚上只能放一部分,連續(xù)放了3個晚上。那時(shí)候沒有電,也沒有通公路,我們一幫小孩跟著大人一到天黑就拿著馬燈、手電筒、火把從彎彎曲曲的羊腸小路趕去放電影的地方。電影屬于露天電影,放電影是用柴油機(jī)發(fā)電放的,投影機(jī)放在操場旗桿下面,對面教師宿舍前面掛一張很大的白色帷幕,投影就落在了這張帷幕上。現(xiàn)在,在家鄉(xiāng)家家戶戶都有了電視,很多人家還安裝了寬屏液晶彩色電視。新聞、廣告、電影、電視劇樣樣都有。
2008年,家鄉(xiāng)的老屋基整體滑坡,地下開裂,房屋傾斜。在國家統(tǒng)一安排、統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計(jì)下,在另一個地方新建了安置房,由過去的土木結(jié)構(gòu)青瓦房變成了如今的鋼筋混凝土磚房,隨即水、電,以及由電帶來的各種家用電器進(jìn)入家家戶戶,人們的生活水平開始從很好的方面轉(zhuǎn)變。
行走的路也由過去的羊腸小路變成了柏油公路,即使下雨,再以沒有以前那種稀泥爛路了。2018年我回家過年,家鄉(xiāng)的路已經(jīng)鋪成了柏油公路。這些年,村里在外工作和打工的年輕人大多有了自己的小汽車,每天都能看到各種車輛在這條路上奔跑。在家鄉(xiāng),幾乎人人都用上了手機(jī)。對于年紀(jì)大的人來說,手機(jī)的功能主要用來與家人、親戚朋友、鄉(xiāng)鄰聯(lián)系,但凡有什么大小事,都可以與對方取得聯(lián)系。以前,家里有人在外工作和生活,大多寫信聯(lián)系。而信件的信息速度比手機(jī)相差太遠(yuǎn),少則半個月,多則一個月,甚至有時(shí)候要幾個月才能收到。現(xiàn)在有了手機(jī),家里有什么事,只要一撥電話,分分鐘就能讓對方知道。
在這17年的時(shí)間里,心與家鄉(xiāng)無距離,身與家鄉(xiāng)的距離正在縮短。身與家鄉(xiāng)的距離,全仰仗國家巨大發(fā)展和社會的快速進(jìn)步,科學(xué)技術(shù)日新月異不斷更新,交通越來越便捷。這些年,我親身經(jīng)歷了我回家行走的變遷,從過去30多個小時(shí)的綠皮火車到幾個小時(shí)的高鐵、兩個小時(shí)左右的飛機(jī)。這17年,我初心未變。
( 劉仁普 作者系中國詩歌學(xué)會會員,云南省作家協(xié)會會員,云南省文藝評論家協(xié)會會員)