肩上扛著自行車，艱難地往前走著，高高卷起的褲腿粘著星星點(diǎn)點(diǎn)的稀泥，這曾經(jīng)是我的家鄉(xiāng)昭陽區(qū)北閘鎮(zhèn)新田村的路上，司空見慣的風(fēng)景。

在我的記憶深處村里的每一條路都是泥土路。長期生活在這里的人總是“晴天一身灰，雨天一身泥”，剛換的干凈衣褲，很快就臟了。只要連續(xù)幾個晴天，路上就會布滿塵土，汽車、馬車跑過，定是塵土飛揚(yáng)。如果遇上一場大雨，路面的泥土一腳踩下去，鞋底便粘上泥巴，變得又厚又重；自行車往上一走，車輪很快就變得又粗又腫，被卡得死死的，走不動了，這個時候必須找根棍子，邊走邊清除車輪上的泥巴，但還是解決不了問題，唯一的辦法就是扛起自行車到公路再騎行。

昭通的天氣雨量分布不均勻。雨季里，陰雨連綿不斷，路面全是稀泥，如果沒穿雨鞋，一腳下去泥水就會淹沒鞋口。有時，手扶拖拉機(jī)也會陷在路面的“泥潭”中，只見車輪飛轉(zhuǎn)，泥水沖天，車身卻紋絲不動。長時間降雨過后，松軟的路面被牛車、馬車碾出深深的車轍，像兩條蜿蜒的溝渠。交通落后，給人們的生活帶來了不便，阻礙了全村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。秋收季節(jié)，正是昭通降雨集中的時節(jié)，要從泥濘的鄉(xiāng)村路上把農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)送出去是十分困難的。在我上小學(xué)的時候，正值暑假，一輛收購蘋果的大貨車開到學(xué)校的操場上收購了滿滿一車蘋果，出走不到500米，由于路太滑，上坡時側(cè)翻在了路邊，路上滾得滿地都是蘋果。

要致富，先修路。為了解決交通問題，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展。20世紀(jì)90年代中后期，政府籌集一些資金，組織村民投工投勞，運(yùn)了一些石渣鋪在路上，使交通條件有所改善。薄薄的一層石渣，不能從根本上解決問題，不出兩年，路面又變得凸凹不平了。我的青蔥歲月就是從這塵土滿天或泥濘滿地的泥土路上走過的，這條路曾灑滿我對未來美好生活的無限憧憬與向往。2005年的夏天，我聽到一個十分令人振奮的好消息：政府要把通村路、入戶路修建成水泥路，村組道路由政府出錢并組織人力修建，入戶路由國家提供材料，農(nóng)戶投工投勞自己修建。修路那幾天剛好遇上周末，星期五一下班，我就往家的方向奔去，用自己的雙手為幾代人的夢想成真出一份綿薄之力。如今，我們村通往每家每戶的路都由曾經(jīng)的泥土路變成了水泥路，甚至連通往田野的田間小路也建成了水泥路，小汽車都可以開到田邊地角了，“車騎人”的風(fēng)景一去不復(fù)返了。

夢想連著未來，路通向遠(yuǎn)方。看，一條條更加寬闊的康莊大道，正朝著更遠(yuǎn)的地方延伸。

（楊應(yīng)光?作者供職于昭陽區(qū)扶貧開發(fā)辦公室）