來源:昭通創(chuàng)作
2019-10-09 11:13胡永堅(jiān)?七零后,云南昭通人,當(dāng)過鄉(xiāng)村教師,現(xiàn)供職于昭通文學(xué)藝術(shù)家創(chuàng)作中心。愛好文學(xué)、攝影、運(yùn)動(dòng)。
不管大小,每個(gè)地方都會(huì)有些歷史。巧家也是,巧家古稱“堂瑯”,地處滇之東北、昭通西南部,與四川省涼山州及云南省東川、昭陽等縣(區(qū))界鄰。奔騰不息的金沙江、牛欄江滋潤著這里的生生不息的萬物,大藥山等大山、大峽谷層巒疊嶂,雄關(guān)奇險(xiǎn),銅冶、奇石、蔗糖等名聞遐邇,歷史文化積淀深沉而厚重,民族風(fēng)情多姿多彩。一代代人,在這片神奇、富饒的土地上生息繁衍,故事不少。于我而言,巧家奇巧,讓我迷醉,不說不休。
石緣
我和巧家的緣分,最早是由一個(gè)個(gè)金沙江石頭串聯(lián)起來的。
在讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,母親去巧家縣一個(gè)建筑工地幫人做飯。要過年了,終于盼回了母親。母親除了帶回一個(gè)大包袱外,還有一個(gè)裝水泥的尼龍口袋,并說里面的東西是給我的。也許是吃的,也許是穿的,也許是玩的,不管是啥,母親給我的東西,我都喜歡。我欣喜若狂地打開那個(gè)沉甸甸的尼龍口袋時(shí),傻眼了!里面竟然是一個(gè)個(gè)灰頭灰腦的石頭!
我失望,原以為會(huì)滿足我的童心。我低聲說道:“大老遠(yuǎn)的帶些石頭干嘛,又不能吃,不能玩,還挺重的。”
母親看出了我的不屑和失望,依然笑瞇瞇的說著:“這是巧家縣金沙江里的石頭。你拿出來,放在水里清洗一下。”
我極不情愿地、慢吞吞地把一個(gè)一個(gè)地沾滿灰塵和水泥灰的石頭放進(jìn)了清水里。水渾濁起來。當(dāng)我把石頭從水里撈出來時(shí)。瞬間,我驚呆了!
那些石頭洗盡了塵土,一個(gè)個(gè)超凡脫俗的呈現(xiàn)在我眼前。它們表面溫潤如玉,細(xì)膩、乖巧、別致。紋理線條生動(dòng),流暢,如行云流水。圖案清晰,典雅華貴。有的如走獸、魚蟲,神形兼?zhèn)洹S械娜缟酱ā⒉菽荆艠愫裰亍S械娜缁B、人物,栩栩如生……其色黑如墨、紅如火、黃如金、白如雪。有的色彩斑斕,有的水墨丹青,有的質(zhì)瑩如玉,有的膚若脂凝。
原來,在這個(gè)世界上,還有比吃的更重要的東西。
從此,我就和巧家金江石結(jié)緣了。
糖憶
在兒時(shí)的記憶中,沒有大白兔奶糖,更沒有巧克力糖,只有巧家小碗紅糖那甜甜的味道留給我最深刻的印象。
小時(shí)候,每到端午節(jié),母親就到集市上購買糯米、粽葉和紅糖。只有巧家小碗紅糖品質(zhì)最好,紅潤,味甜,無渣。所以小碗紅糖是母親的首選。
母親購買的小碗紅糖主要有兩個(gè)用途。一是用來制作玫瑰糖。二是用來熬制糖稀。
每年四五月份,我家房前屋后的玫瑰開的正旺。母親清早采摘了那些剛微微張開小嘴的玫瑰,把嬌艷的花瓣灑落在簸箕里晾干水份,抖落在碓窩里,和著早已買來的巧家紅糖,就開始舂玫瑰糖了。玫瑰和紅糖慢慢地交融在一起,再也分不出彼此,顏色也由鮮紅色變成了暗紅色,然后罐裝,密封,發(fā)酵。等到第二年端午節(jié)時(shí),就可以食用了。盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不好,但是每做一次玫瑰糖,母親總是會(huì)分裝成很多小瓶,來年端午前夕分給親朋好友,讓他們也能品嘗到玫瑰糖的芳香與甜蜜。
端午節(jié)那天,母親找出珍藏的玫瑰糖,輕輕地舀了一小勺,拿出幾扇新購買的小碗紅糖,放進(jìn)鍋里,盛了水,就開始熬玫瑰糖水了。大火猛煮一會(huì)兒,就改為小火熬,紅糖慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)地變小,最后全部融化在水里,只剩下細(xì)小玫瑰花瓣還在糖水里沉沉浮浮。看著火紅的糖水慢慢變成暗紅色了,越來越粘稠了,粘在勺上的糖水已經(jīng)可以拉成線了,玫瑰糖稀就熬成了。
糯米的米香緊緊裹著那粽葉的清香,伴著玫瑰花香和糖水甜味,旋轉(zhuǎn)著、翻滾著、舞蹈者……那香、那甜、那清、那味,一絲絲、一縷縷從口腔里、血管里慢慢滲透到五臟六腑、滲透到身體的每一個(gè)部位,渾身都散發(fā)著清香怡人的甜蜜氣息。
在那個(gè)苦難的童年生活里,有了小碗紅糖的陪伴,增添了我對(duì)生活的甜蜜和憧憬。
石富
2013年夏,我應(yīng)巧家朋友邀請(qǐng)到巧家玩耍。
經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的山路顛簸,我終于第一次踏上了心儀已久的巧家縣,內(nèi)心激蕩不已,多年的夙愿終于如愿以償了。
到了巧家縣金塘鄉(xiāng),公路順著金沙江邊伸向遠(yuǎn)方,路兩旁栽滿了芭蕉、甘蔗等,還有許多我叫不出名字的樹木來。漫山遍野,金河兩岸,綠樹成蔭。久坐車輛的憋悶忽然間心情舒暢了起來。
停車,直奔江邊而去。
面對(duì)奔騰的金江,我用力的大聲地吼著:“我來了!”
我欣喜若狂地脫掉鞋子,赤足在一個(gè)個(gè)大大小小的江石上跳躍著,感受那份堅(jiān)硬、光滑和帶著溫度的石頭。光著腳丫在軟綿綿的沙灘上奔跑著,任由江水輕輕漫過腳背后又悄然地退去那份愜意。
我撿起幾個(gè)石頭,用力甩出去,激起的水花被江水瞬間吞沒。
我不停的翻刨著這個(gè)石頭、翻刨著那個(gè)石頭,期望能拾到小時(shí)候母親給我的那種精美的石頭,也帶回去給母親欣賞。
這里河床開闊,江面平緩寬敞,金沙江一改咆哮、猙獰的面孔,在這里變得溫柔,寧靜。沿江兩岸有許多石壩河灘,各種各樣滾圓的或有棱角的、大大小小的、奇形怪狀的金江石則鋪滿了兩岸,一直延伸到江水里。巨石矗立在江水中,也會(huì)激起層層浪花,形成漩渦,暗流涌動(dòng)。
望著這江,這水,這石,我感嘆大自然的無窮魅力和鬼斧神工。
試想那奔騰不息的金沙江,浩浩蕩蕩奔流于高山峽谷之中。那些從陡峭的、沿江兩岸極其普通的巖石,經(jīng)過江水億萬年的切割、搬運(yùn)、沖洗、打磨,經(jīng)過歲月的沉積,泥沙退盡,映如眼簾的卻是,大大小小,或圓或扁,或深或淺,或疏或密,光滑如玉、奇形怪狀、變幻無窮的金江石。
金江水和金江石的豪放、不屈、不撓,在塵世,盡顯滄桑的輪回與張揚(yáng)。
從金塘通往縣城的路兩旁,大大小小開著幾十家專營金江石的門市。那些個(gè)頭大、造型好的石頭矗立在門口,威武莊嚴(yán)。精美的,體型小點(diǎn)的則排列有序或立或臥在展臺(tái)相互媲美。
我們走進(jìn)了一家規(guī)模相當(dāng)?shù)氖^店。老板是個(gè)中年男子。他如數(shù)家珍的給我們介紹金江石有圖紋石、造型石、芙蓉石、浮雕石、珊瑚化石、彩陶石、虎皮石、冰花石、千層石、黃蠟石、龜紋石、瑪瑙石等多個(gè)品類,儲(chǔ)量相當(dāng)?shù)呢S富。
那些巨大的形態(tài)較好的石頭被用為公園、廣場的雕塑;那些形狀或圖案具有較高觀賞性的石頭成為了人們案頭、書房、客廳、公司等擺設(shè)裝飾品;那些不起眼鵝卵石被用來鋪成的路面,或裝飾臺(tái)階、墻面等;就連被磨成的石沙,也廣泛用于建筑中或沙畫當(dāng)中。在我們的生活中,金江石儼然已成為我們生活的一部分,并形成獨(dú)特的金沙江石文化了。
在交談中才得知他原本是一個(gè)地地道道的農(nóng)民。看到人們對(duì)金江石的喜愛,就干脆不種地,一門心思的撿石頭、買石頭,做起石頭生意來了,如今已成為石頭界的一個(gè)大腕了。
人們與石結(jié)緣,因石而富。
舌尖
清晨,我們來到巧家縣城一條老街上吃早點(diǎn)。
那里早已熙熙攘攘、人頭攢動(dòng),甚是熱鬧了。各種小吃攤前早已或坐或立前來吃早點(diǎn)的客人們。大人,孩子,老人,工,農(nóng),商,學(xué),兵……認(rèn)識(shí)的,不認(rèn)識(shí)的,相互打著招呼,問候著,坐著邊品嘗邊聊天,或匆匆拿著,邊走邊吃。歡笑聲,吆喝聲,鳥鳴聲,鍋碗瓢盆聲,共同奏響了美好一天的開始。
我們來到一個(gè)卷粉攤。老板娘被人們成為卷粉西施。老板娘不僅人長得俊美,關(guān)鍵還在于能做出一碗碗讓人百吃不厭,香辣可口的卷粉。
只見她麻利的把一張張薄如蟬翼,晶瑩剔透,韌性十足的卷粉鋪在案板上,手起刀落,卷粉被均勻地切成一指寬的條型,一抹一抓,就把卷粉盛進(jìn)碗里,迅速的在不同的碗里舀出或撒上芝麻、辣椒、花椒、香油、芫荽、生醋、醬油、姜、蒜、蔥、鹽等作料,一氣呵成,一碗色香味俱全的卷粉就端在面前了。
我迫不及待的以迅雷不及掩耳之勢(shì)就把一碗卷粉一掃而光。接著吃了第二碗。要不是朋友及時(shí)阻止,需要留點(diǎn)空間去品嘗其它美味,我還想吃第三碗、第四碗……。
巧家卷粉以其獨(dú)特的味道而受眾人的青睞,還在選取原料和工藝制作方面有其獨(dú)特之處。卷粉以大米和小粉為主要原料。大米要選上好的品牌。小粉的選擇,更為講究,只有用巧家大藥山所產(chǎn)洋芋磨成的小粉制作出來味道才最為地道。制作上,它有一個(gè)相當(dāng)獨(dú)到的工藝。在一個(gè)盛滿沸水的大鍋里,放上許多漂浮的盤子,然后將磨好的原料,舀在這些漂浮的盤子里,這是最考技術(shù)的絕活了,時(shí)間不能太久,否則就會(huì)失去它的“嫩”色,時(shí)間太短,它又不熟,一張張卷粉就是在這些盤子里“燙”熟的。
你可以四平八穩(wěn)的坐著,端著卷粉慢悠悠地品嘗。也可以直接把一大張卷粉鋪開,佐料放在卷粉上抹勻,卷成筒,拿在手里大口大口地豪邁地吃。
從此,若吃卷粉,其它我都不愛,獨(dú)愛巧家卷粉。
本以為吃個(gè)早點(diǎn),不外乎就是米線、面條、包子、饅頭而已。但卻從來沒有料到巧家的早點(diǎn)會(huì)如此的豐富。
滿街的小吃琳瑯滿目。豌豆涼粉,砂鍋米線,熨斗粑,苞谷粑,小籠包,小饅頭,卷粉,稀豆粉,油糕,糯米糕,油條,豆?jié){,水粉,餃子,抄手,稀飯,洋芋粑粑,湯圓,豆腐腦、春卷,涼皮……
此時(shí)的我,恨不得變成豬八戒,把巧家?guī)资畟€(gè)風(fēng)味早點(diǎn)、小吃,逐一品嘗,從早上吃到晚,吃個(gè)夠。
又怎能吃得夠?
榨糖
位于滇東北的昭通市巧家縣,東靠玉屏山,西臨金沙江,由于地處金沙江干熱河谷地帶,日照、溫度、水源、土壤性狀適宜甘蔗生長。巧家縣有著悠久的甘蔗種植及蔗糖生產(chǎn)歷史。據(jù)民國《巧家縣志稿》載,清乾隆年間,巧家蒙姑岳氏運(yùn)銅到彌勒洲竹園鎮(zhèn),回程引進(jìn)甘蔗種植,榨紅糖技術(shù)也由此而入,甘蔗種植及榨紅糖逐漸在巧家金沙江河谷地帶繁衍起來。所加工出的紅糖香氣濃郁,品味純正,色澤鮮艷,造型美觀,在國內(nèi)市場久享盛譽(yù)。
巧家紅糖俗稱“小碗紅糖”、“碗碗糖”。
2018年1月,我和呂翼老師再次踏上巧家這片熱土,去探秘巧家紅糖制作過程,拜訪民間的老糖匠。
中午,我們一行驅(qū)車順著金沙江沿江公路蜿蜒行駛至白鶴灘鎮(zhèn)魚壩村采訪老糖匠萬興全。行車一個(gè)小時(shí)后,我們就下車徒步開始爬山。
一片連著一片的甘蔗林,此起彼伏的延伸至半山上。一群婦女正在砍伐甘蔗。只見她們熟練的揮動(dòng)著砍刀,將甘蔗砍倒,除去莖葉,整理成捆。
見我用相機(jī)給她們拍照,一個(gè)個(gè)有些不好意思,但卻掩飾不住那羞澀的笑容,爽朗的笑聲也久久回蕩在山間。
幾個(gè)青壯年男子拾起埂邊捆好的甘蔗,每人用背架背著一捆甘蔗順著山間小道往上走。不一會(huì),汗水慢慢浸濕了那烏黑的頭發(fā),正一顆顆的順著額頭、面頰往下落。
收獲是辛苦的,也是幸福甜蜜的。
房屋隱在樹林里。煙霧彌漫著。溪水嘩嘩嘩的聲音,時(shí)有時(shí)無。雞鳴狗吠。
我們來到了萬興全的制糖作坊。
萬興全個(gè)頭不高,年近七十,頭戴著一頂?shù){(lán)色帽子,身著灰白的外衣、灰黑色褲子,腳穿著一雙膠鞋。看著有幾分木訥。當(dāng)一說起甘蔗和榨糖,萬興全老人滔滔不絕地說了起來。
從自己如何從一個(gè)葉子客(負(fù)責(zé)糖膏成形時(shí)墊橡筋樹葉子、取出糖膏的人),跟隨堂哥萬興方學(xué)習(xí)制糖技術(shù),勤學(xué)苦練,在多年的實(shí)踐中,熟練掌握了小碗紅糖制作的整套工藝,成為當(dāng)?shù)厝罕娖毡檎J(rèn)為熬糖技術(shù)較好,熟練程度最高的代表人物。他不但在熬制紅糖上技高一籌,而且在甘蔗的選種、培育、收割等方面也是行家里手。
萬師傅一邊介紹著傳統(tǒng)制糖工藝流程,一邊上灶為我們作示范。他動(dòng)作嫻熟而麻利,讓我們佩服至極。
巧家小碗紅糖的生產(chǎn)工藝流程,宛如一軸綿延久遠(yuǎn)的民俗風(fēng)情畫卷,慢慢呈現(xiàn)在我們眼前。?
開榨前,要請(qǐng)當(dāng)?shù)赜忻牡踉顜煾祦碇笓]搭建(稱吊灶)五口大鐵鍋從大到小,直徑不一,一字排開的五眼“牛尾灶”。)然后將壓榨過濾后的甘蔗汁抽入第一口鍋中,以猛火煮至沸騰。熬到一定火候,依次把糖汁舀到第二、三、四口鍋內(nèi)邊“揚(yáng)”邊熬。經(jīng)過多次熬制后,重復(fù)至第五口鍋時(shí),糖水已漸成膏狀,加入清油角或蓖麻,進(jìn)一步澄清、散泡,熬至水分揮發(fā)完畢。
在熬制的過程中,根據(jù)甘蔗的情況酌情加入極少量石灰,萬師傅說:“老輩人說‘糖匠好當(dāng)灰難放’,放不放石灰,放多放少,是對(duì)糖匠水平的考驗(yàn)。”說著,他就開始點(diǎn)放石灰水了。
這時(shí)粘稠的糖漿在鍋里冒著泡,已經(jīng)變成了金黃色,可以起鍋了。
萬師傅將熬制好的糖漿起鍋,裝入深桶,以木棒急速攪動(dòng),細(xì)膩的糖汁便開始砂化,注入少量清水,進(jìn)行第二輪攪動(dòng),再加水,再攪動(dòng)……直至徹底砂化。
然后將模具小碗順序排開,鋪上一根沸水煮過的“雞腸帶”,噴撒一點(diǎn)水使碗壁濕潤。用一個(gè)木瓢舀起糖漿,在手腕一揚(yáng)一低間,將糖汁飛快的倒入小碗中,數(shù)分鐘后,汁液溫度下降,糖汁固化收縮凹陷形成糖塊。按住碗邊緣,抽動(dòng)雞腸帶,帶動(dòng)糖塊從碗里蹦起。一扇扇色澤深紅,香氣四溢的小碗紅糖就跳躍在面前,格外誘人。
小碗紅糖造型古樸、典雅,包裝也很別致。糖碗中取出的糖呈兩面凹型的半球狀,稱“瓣”,兩瓣對(duì)接,用甘蔗毛葉捆扎在一起,稱“一合”。每10合用甘蔗毛葉捆扎成圓柱形,稱一“把”。即防潮,又便于取用,渾樸大雅,古色古香。
小碗紅糖就這樣制成了,其傳統(tǒng)制作工藝已列入云南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。
萬師傅面對(duì)我們的夸贊,卻謙虛的說:“要出好糖,除了要把握好 ‘灰足、火夠、泡子清’的工藝要點(diǎn)外, 上下工序協(xié)調(diào)配合很重要,特別是糖匠與‘大火頭’的配合。糖匠技術(shù)再高,也不敢得罪大火頭,糖泡子不撈干凈,或者該來猛火時(shí)不來,該文火時(shí)猛燒,糖的質(zhì)量必定大打折扣。只有大家齊心協(xié)力,默契配合,才能熬制出上乘的好糖!”
萬師傅還親自表演了手抓 “水冰糖”的絕活。他將右手伸到冷水里浸一下,然后迅速伸到翻滾的糖汁中撈起一把,放入清水里晃一下,這就是傳說中的“水冰糖”了。“水冰糖” 呈半透明深紅色軟膏狀,像一塊紅瑪瑙一樣晶瑩剔透,入口時(shí)香甜綿柔,味美飄逸,只有走進(jìn)糖坊的人,才有口福嘗到。
我們是幸運(yùn)的,也是幸福的。
看到堆積如山的甘蔗,萬師傅笑容滿面的對(duì)我們說:“甘蔗渾身都是寶。砍下嫩尖留作來年的種子,‘牛毛尖’是喂畜口的上好材料。甘蔗汁用來熬糖。用修下的甘蔗葉、甘蔗渣曬干當(dāng)燃料,便于控制火候。甘蔗渣也可集中在池子里發(fā)酵釀制渣皮酒。”
在案臺(tái)上,還擺放著集觀賞性和實(shí)用性為一體的糖塑產(chǎn)品,有金元寶、獅子糖、十二生肖、觀音、彌勒佛等,形狀各異,惟妙惟肖。還有液體紅糖、黑糖、玫瑰糖等。
萬師傅將一個(gè)糖塑金元寶置入一個(gè)大玻璃杯中,加清水溶解。溶解后的糖汁依然保持著元寶形狀。萬師傅如潛龍飲水般用吸管輕輕插入糖汁聚集處,輕輕吮吸,糖汁被慢慢吸完,杯中僅剩一杯清水,澄澈清明,依然如故。
我們驚訝不已!
這也是鑒別巧家小碗紅糖真?zhèn)巫詈啽恪⒁彩亲顧?quán)威的方法了。
斗轉(zhuǎn)星移、時(shí)代更替。
如今萬師傅還摒棄“傳內(nèi)不傳外”、“傳男不傳女”的傳統(tǒng)觀念,廣收學(xué)徒,毫無保留地傳授技藝,帶領(lǐng)鄉(xiāng)鄰脫貧致富,創(chuàng)新發(fā)展。
不變的工藝,不變的味道。一代又一代勤勞善良的制糖人,就這樣傳承著熬糖這門古老的民間工藝奇葩,薪火相傳,生生不息。
那一天傍晚,我們就坐在敞開的院子里,遠(yuǎn)眺著崇山峻嶺間奔騰不息的金沙江,手里把玩著金江石,吃巧家冬天常有的綠菜,喝濃烈的渣皮酒,土碗交錯(cuò),酒意上來,滿河的濤聲,開始講述關(guān)于巧家的故事,那些奇,那些巧,令人著迷……
來源:昭通創(chuàng)作