在线免费麻豆av|久久亚洲色WWW成人男男|十八禁无遮拦av|亚洲午夜一本在线|好看的亚洲中文字幕|无遮挡黄动漫视频在线观看|性高潮久久久久久久久久久|亚洲一区二区免费中文麻豆|白丝乳交内射一二三区|亚洲国产中文字幕精品,精品麻豆av免费,成人av无码国产在线一区,国产久久亚洲精品

點(diǎn)擊進(jìn)入專題
 導(dǎo)航

閱讀昭通·群山丨出租屋日常

 2019-10-15 11:23  來(lái)源:昭通新聞網(wǎng)

901、704、803、502、301、501……

這是一串什么數(shù)字?當(dāng)你回憶并把它們記錄下來(lái)的時(shí)候,看著它們,也會(huì)有一種恍惚感和不確定感。單憑著這一串?dāng)?shù)字,便記錄了你多年來(lái)在深圳的租客生涯。


每一組數(shù)字的背后,第一時(shí)間浮現(xiàn)在眼前的便是一扇門,它們或新或舊,材質(zhì)各異,顏色也不同,多是陰沉的;繼而是一個(gè)狹窄的空間,結(jié)構(gòu)各異,面積不一,從小單間到一室一廳,有陽(yáng)臺(tái)和沒(méi)陽(yáng)臺(tái)的區(qū)別,向陽(yáng)與否,都決定了一個(gè)出租屋的質(zhì)量和作為居住者的你的心情狀態(tài)。無(wú)一例外的是:每一個(gè)出租屋的門楣上面,會(huì)有一組三個(gè)數(shù)字組成的號(hào)碼,它們像是牢獄里繡在犯人衣衫上的號(hào)碼,便于辨認(rèn)。除了門牌號(hào)碼,關(guān)了門的出租屋,和別人家的一點(diǎn)區(qū)別也沒(méi)有。

如果你記性足夠好,當(dāng)然可以依靠記憶記住屬于你的房間是幾樓,轉(zhuǎn)了多少級(jí)樓梯,房間在左手邊還是右手邊,你已經(jīng)記得很牢了,然后掏出鑰匙開(kāi)門便是,無(wú)須抬頭,看一眼那個(gè)呆板固定的數(shù)字;你也可以憑借門口放置的記號(hào)辨認(rèn)房間,一個(gè)鞋架,落滿灰塵,一雙很久沒(méi)有穿的拖鞋,也是落滿灰塵。你偷偷一喜,自認(rèn)為永遠(yuǎn)也不可能不認(rèn)得自己的房屋,因?yàn)槟愕挠浶院谩⒙斆鳎驗(yàn)槟且浑p放置多時(shí)的鞋子。那鞋子,似乎從買回來(lái)開(kāi)始,就注定了不是為了穿的,而是當(dāng)作一個(gè)記號(hào)存在著,你都不記得有沒(méi)有穿過(guò)那雙鞋子了。如今,你就住在這個(gè)叫海濱新村的城中村的一棟出租屋的501房里——501,在你寫下來(lái)的那一串?dāng)?shù)字中,它列在最后,表明它是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),它還沒(méi)有成為過(guò)去。你依然擁有它,就像曾經(jīng)擁有著其它數(shù)字。它們已經(jīng)成了過(guò)去,501房也將成為過(guò)去。你當(dāng)然知道這樣的命運(yùn),你的生活和腳步其實(shí)類似于一種優(yōu)雅的流浪。一想到這里,你會(huì)傷感,就像曾經(jīng)搬出那些房子時(shí)你也傷感過(guò)一樣,你其實(shí)是在憐憫自己,何時(shí)才能結(jié)束這居無(wú)定所的日子。更多時(shí)候,你什么都沒(méi)想。你每天上班下班,開(kāi)門關(guān)門,你為有一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的屋頂而深感欣慰。

你也有認(rèn)錯(cuò)門的時(shí)候,就權(quán)當(dāng)是唯一的一次,但愿是。就今夜,你很晚才下班,主管請(qǐng)你們出去喝了幾杯,誰(shuí)都知道,你不勝酒力,回來(lái)的路上眼睛就開(kāi)始有點(diǎn)睜不開(kāi)了,你巴不得快點(diǎn)回家,躺在那小小的床上。你踩著樓梯上樓,習(xí)慣性地?cái)?shù)著,突然間卻忘了,你不知道爬了多少級(jí)樓梯。當(dāng)然,你還是自信的,差不多了,你想,到了。于是掏鑰匙開(kāi)門,結(jié)果怎么也開(kāi)不開(kāi),那扇門似乎在發(fā)脾氣,正在賭氣著呢,就是不讓你進(jìn)去。你有些莫名其妙,怎么可能?你第一想到的竟是房間怎么換鎖了。你自信到這樣的地步,足見(jiàn)你在日常生活中肯定也犯下了不少類似的錯(cuò)誤呢。好一會(huì)兒,你才意識(shí)到門口的鞋子不見(jiàn)了,這一發(fā)現(xiàn)讓你吃驚不小。一時(shí)間,你感覺(jué)像是被世人拋棄了一般,你進(jìn)入了一個(gè)陌生的世界,這個(gè)世界里沒(méi)有一樣?xùn)|西是你熟悉的,沒(méi)有一扇門是你可以掏出鑰匙能開(kāi)進(jìn)去的,沒(méi)有一個(gè)人是會(huì)和你點(diǎn)頭打招呼的……所有城市的樓宇都在消失,所有的工廠都在消失……城市的消失和工廠的消失似乎還不能讓你感覺(jué)恐慌,你甚至因此而幸災(zāi)樂(lè)禍,說(shuō)到底,你生在城市卻對(duì)城市不懷好感;而一個(gè)出租屋的消失,便意味著你整個(gè)世界的坍塌,意味著你的妻子、你的女兒,也都跟隨著一起消失不見(jiàn)了。你一下子慌亂無(wú)比,手中的鑰匙搗弄得更加有勁,似乎想把眼前的鎖扭壞。你一急,還伸手拍了起來(lái),拍出震天的響聲。你大聲喊著妻子的名字,喊著女兒的名字,像是電影里那些被人拋棄在荒野的人。你喊:“怎么啦?快開(kāi)門,讓我進(jìn)去……”直到門內(nèi)有響聲,直到門內(nèi)傳出男人的罵聲,你才知道自己犯下了不該犯的錯(cuò)誤。你抬頭一看,401。它并不是你的房間,它是別人的房間,你的房間還在上面一層呢。慌亂中,你意識(shí)到了危險(xiǎn),別人家完全可以把你當(dāng)賊看待,你們之間根本沒(méi)有鄰居的情分,甚至上下樓遇見(jiàn)都不曾打過(guò)招呼,你們住在一棟樓里,你們卻是實(shí)實(shí)在在的陌生人。你拔腿就跑,你感覺(jué)害怕,也在同一時(shí)間慶幸不已——你并沒(méi)有被世人拋棄。你還是你,走在回家的路上。你終于順利地打開(kāi)了自家的房門,迎面笑著的是你的妻子和女兒。她們?cè)诘戎銡w來(lái)。你環(huán)顧房間,還是之前那個(gè)房間,沒(méi)有改變,電視還放在原來(lái)的地方,那個(gè)很久以前花了一百元錢買回來(lái)的書(shū)架,那些雜亂地放著的舊書(shū)籍,還與你去上班時(shí)一樣的姿勢(shì);你看了一半的書(shū)籍,還倒扣在電腦鍵盤上面,那是一本外國(guó)人寫的小說(shuō),有點(diǎn)晦澀難懂,你看了很久還是沒(méi)看完,但你發(fā)誓要看完。你不是一個(gè)喜歡半途而廢的人,哪怕就是看一本小小的書(shū)籍,都淋漓盡致地體現(xiàn)出你堅(jiān)持到最后的品質(zhì)。

桌上有妻子為你煮好的白粥,碗筷已經(jīng)擺好,那個(gè)靠在墻邊上的碗便是你的,那雙橫在碗上的筷子已經(jīng)等你多時(shí)。一小碗黑色的烏欖,你最喜歡吃的小菜,從小就喜歡,小時(shí)喜歡不但是因?yàn)楹贸裕€因?yàn)楹猛妫瑸鯔旌嗽悄阏麄€(gè)童年不可缺少的玩具。你并不急于吃粥,你在兩個(gè)房間之間穿梭——大概是兩年前,你租下了這個(gè)有一室一廳的房屋,之前你都住在單人房,在另一個(gè)城中村里。你為自己的生活越來(lái)越好而高興,盡管你也羨慕人家有上百萬(wàn)元的錢可以買下一整套的房子。你是一個(gè)知足的人。你跟妻子說(shuō):“我們的幸福生活是慢慢過(guò)的……”是的,慢慢的,你挺喜歡這樣的生活狀態(tài)。其實(shí),你的妻子挺相信你的,一直認(rèn)為你是一個(gè)有想法、有智慧的男人,這也是你引以為傲的地方。你的女兒也很乖,她已經(jīng)3歲了,你正擔(dān)憂該不該讓她上幼兒園。你當(dāng)然希望女兒也像城市里的孩子一樣,背著書(shū)包上幼兒園,你也是一個(gè)怯懦的人,你不希望跟過(guò)多的人有接觸,而女兒上了幼兒園便注定要與人接觸。你總是害怕,一旦決定豁出去的時(shí)候,你又比誰(shuí)都膽大。你的女兒叫你吃粥。她的聲音比妻子的好聽(tīng),3歲的孩子,正是最可愛(ài)的時(shí)候。你每次回家都要抱一抱她,親一親她的小臉,似乎在故意讓妻子嫉妒。

突然樓下有人吵了起來(lái),那家被打擾的房客找來(lái)了房東。他們的聲音很大。妻子問(wèn):“怎么啦?”你吃著粥,含著一粒烏欖,吐出大大的核,一臉的滿足。你說(shuō):“別人家的事,莫管,莫管!”

菜市場(chǎng)

菜市場(chǎng)離你的租屋只有50米的樣子,這50米的距離,需要拐3個(gè)彎才能到達(dá)。第一個(gè)彎是巷子的出口,一段泥濘的土路,下雨天只能跳著過(guò)路,附近的貨車停得到處都是,有的掛出牌子:出租,或者:搬家。車主要么開(kāi)著車門,橫躺著睡覺(jué),把兩只腳伸出車外,要么就是三五成群地圍著打牌。每次去買菜,路過(guò)他們,你總是有一種優(yōu)越感。優(yōu)越感從何而來(lái),你也百思不得其解,事實(shí)上,他們的生活比你要好,他們銀行里的存款比你還多。

迎面是一個(gè)雜貨店,剛開(kāi)不久,可是生意很好,規(guī)模正在一點(diǎn)點(diǎn)大起來(lái)。你也經(jīng)常到里面買買煙或者給女兒買旺仔牌餅干。店主算是你的老鄉(xiāng),那個(gè)守店的女孩長(zhǎng)得很好看,你曾幻想著和她發(fā)生點(diǎn)故事——當(dāng)然只是想想,30歲后,你只熱衷于想,疲乏于行動(dòng)。后來(lái)你戒煙了,你怎么就能把煙給戒了呢?關(guān)于這一點(diǎn),你到現(xiàn)在都還不相信,但你確實(shí)不再吸煙了。你便很少去雜貨店,也很少見(jiàn)到那個(gè)笑起來(lái)嘴唇剛好包住牙齦的女孩。

你拐上一段水泥路。說(shuō)是水泥路,也是凹凸不平的。T字形的路口處停著幾輛等著拉客的電瓶車,他們的電瓶車總是很好辨認(rèn),車上焊接了擋陽(yáng)遮雨的長(zhǎng)形布傘,后架墊了棉墊,使顧客坐起來(lái)不至于磕著屁股——他們是極具服務(wù)精神的生意人。每次從那里經(jīng)過(guò),騎坐在電瓶車上的他們便會(huì)朝你看,朝你按喇叭。你心有不快,覺(jué)得他們煩,但想到他們也不僅對(duì)你一人看、對(duì)你一人按喇叭,當(dāng)然也極為虛偽地想到他們的不容易——你比他們?nèi)菀滓恍@樣一想,你也就不跟他們計(jì)較了。

水泥路本來(lái)就窄,兩邊還擺了不少攤位,使之不像是馬路,更像街道。攤位都是隨機(jī)的,先來(lái)先擺,也沒(méi)城管人員來(lái)管。菜市場(chǎng)就在旁邊,估計(jì)這路邊的攤位便是菜市場(chǎng)的一部分,你曾見(jiàn)過(guò)有人來(lái)收過(guò)錢,你猜那人就是菜市場(chǎng)的人。當(dāng)然這事與你無(wú)關(guān),你是出來(lái)買菜的,不能多管閑事。你順著水泥路走,各種垃圾躺在你的腳邊,有香蕉皮、西瓜皮、用過(guò)的衛(wèi)生巾和避孕套……你蔑視地繞著走過(guò)。你見(jiàn)過(guò)有人當(dāng)街摔倒,樣子狼狽,從此你便十分小心,擔(dān)心下一個(gè)摔倒的人會(huì)是自己,那樣很丟臉。你小心翼翼、如履薄冰。你的左手邊是一處燒烤攤,此刻正濃煙滾滾,有兩個(gè)穿廠服的小女孩站在前面,等著一個(gè)雞翅膀的烤焦和熟透。你聞到了香味,隨即香味又被路右邊的一截裸露在外的臭水溝的味道掩蓋了。你想到一個(gè)成語(yǔ):道高一尺,魔高一丈。你笑了起來(lái)。再走過(guò)去,是幾處水果攤,有的是板車推著,生意人隨身帶一條板凳,坐在一邊吆喝著:“芒果芒果,4元(錢)半斤;李子李子,3元(錢)半斤……”這樣的稍嫌簡(jiǎn)陋,還有更為簡(jiǎn)陋的,挑著擔(dān)子賣豆花、涼皮,也有賣火龍果、荔枝的,用的是鄉(xiāng)下帶星點(diǎn)的秤,稱多少就是多少,不好做手腳;有的比較大牌的,用一輛小貨車?yán)瓉?lái),小貨車像是一個(gè)箱子,可以四面掀起來(lái),看著就像是一間小店鋪——你更愿意給這樣的攤主買東西,似乎要安全一些,東西也多,任顧客挑,價(jià)格相對(duì)便宜,但你懷疑他們的秤,你懷疑他們的秤是做了手腳的……這個(gè)城市,越堂而皇之的越帶有欺騙性。

再走幾步,你進(jìn)入了菜市場(chǎng),菜市場(chǎng)的全名:固戍海濱新村菜市場(chǎng)。你一直沒(méi)怎么在意,要不是偶然一次遠(yuǎn)望,你還不知道菜市場(chǎng)有著名字。字跡其實(shí)已經(jīng)褪色,隱藏在鐵皮的縫隙里,像是一個(gè)人長(zhǎng)久的存在,人們已經(jīng)不必知曉他的姓名,見(jiàn)面就直奔主題。其實(shí),一個(gè)菜市場(chǎng)的存在,給你的不僅是買菜的方便,有時(shí)有朋友過(guò)來(lái),問(wèn)到什么地方碰頭,你實(shí)在找不出其他有特色的建筑,隨口便說(shuō)出了菜市場(chǎng)。你的朋友每次都能順利地找到你,這在一個(gè)凌亂的城中村里,算是一件極為值得慶幸的事情。

菜市場(chǎng)是鐵皮屋頂,冬冷夏熱,只有在下雨的時(shí)候,你才感受到一個(gè)鐵皮屋頂?shù)臉?lè)趣,嘩啦啦的雨聲,在市場(chǎng)里被放大了若干倍,使本來(lái)就嘈雜的市場(chǎng)更為嘈雜,一種大眾化的詩(shī)意讓你感到了興奮,買菜的過(guò)程似乎一下子不那么充滿粗俗之氣了。老實(shí)說(shuō),你是不太樂(lè)意每天早上出來(lái)買菜的,你想多睡一會(huì)兒,一個(gè)上班的人即使是一分鐘的睡眠時(shí)間都是很看重的。當(dāng)然,你更大的困難是不知道該為一天備些什么菜,其難度如同你不知道該為未來(lái)的人生做好哪些準(zhǔn)備一樣。有時(shí)站在人擠人的市場(chǎng)里,你失去了方向,不知道要買什么,不知道要往哪走。你佩服眼前這些人,他們比螞蟻還平凡,他們家里的藏書(shū)應(yīng)該也沒(méi)你多,可是他們目標(biāo)明確,一進(jìn)菜市場(chǎng)就直奔目的地而去,挑選,講價(jià),給錢,找下一個(gè)目標(biāo),一圈走下來(lái),手里已經(jīng)拎得滿滿當(dāng)當(dāng)。你羨慕他們的果斷與坦然。你有時(shí)空著手走了好幾圈,那些長(zhǎng)得很肥膩的豬肉攤檔主在你第三次從他們面前經(jīng)過(guò)的時(shí)候就開(kāi)始不朝你招手了,他們揮起大刀斬著排骨,似乎斬著的便是你的骨肉。你為此還感到羞恥,再次走過(guò)時(shí),你低著頭,或者轉(zhuǎn)身往回走,像是突然想起要買一樣?xùn)|西。說(shuō)起來(lái),這個(gè)菜市場(chǎng)還蠻大,賣的東西也多,想吃的菜和肉幾乎都能在里面買到,恰恰是因?yàn)樗呢S富,讓你昏了頭。怎么說(shuō)呢,有時(shí)你也是故意的,你放慢腳步,把菜市場(chǎng)當(dāng)作一個(gè)適宜散步的場(chǎng)所。你對(duì)自己說(shuō):你的眼里看到了和別人不一樣的菜市場(chǎng)。實(shí)際上,見(jiàn)鬼去吧!你眼里的菜市場(chǎng)和他人眼里的菜市場(chǎng)沒(méi)有絲毫的區(qū)別。

右手邊有一家蔬菜批發(fā)部,你喜歡去那買,那里的菜便宜,人總是很多,每次去都是人擠人,倒是旁邊一家類似的店鋪門可羅雀。你也納悶,本來(lái)是一樣的菜、一樣的價(jià)格,怎么人們就喜歡往那家跑呢?大概是一種從眾心理吧。你發(fā)現(xiàn)你也不能免俗,也帶著這種心理。當(dāng)然,你還喜歡那個(gè)收錢的女孩,喜歡不是因?yàn)樗每矗∏∈撬L(zhǎng)得不好看,你喜歡她的厲害——算數(shù)很厲害。不管蘿卜白菜往秤上一戥,隨口便能說(shuō)出價(jià)錢,一分不多一毫不少。你讀書(shū)時(shí)最怕數(shù)學(xué),因而對(duì)數(shù)學(xué)好的人總是充滿敬意。當(dāng)然,你不會(huì)因?yàn)榕⑺銛?shù)厲害就認(rèn)為她的數(shù)學(xué)好,弄不好,她沒(méi)上過(guò)幾年學(xué),在她的心里,此刻在菜市場(chǎng)算數(shù)和教室里的數(shù)學(xué)完全是兩碼事,就像你覺(jué)得語(yǔ)文好的和出租屋里的藏書(shū)是兩碼子事一樣。你每次站在她旁邊,把菜放上她面前的電子稱,兩個(gè)蘿卜或苦瓜,有時(shí)是一把豆角、一支萵筍。你看著她輕快地按著按鍵、嘴角蠕動(dòng)、報(bào)出價(jià)錢的同時(shí),一只手已經(jīng)在桶里為你找零錢了。那個(gè)桶里放滿了零錢和硬幣,你覺(jué)得那一桶錢看起來(lái)一點(diǎn)都不像是錢,倒像是一桶菜葉子。偶爾,一兩次,她一抬頭,你們會(huì)對(duì)上眼,但隨即也就彼此移開(kāi)了。你拎著菜離開(kāi),突然回頭問(wèn)她:“能給我一根蔥嗎?”她朝邊上一大捆蔥努努嘴,示意你自己拿,你便像是得了恩典似的,點(diǎn)頭哈腰,抽了一根蔥,匆匆離去。你還需要買什么呢?你抬手?jǐn)?shù)了數(shù)都買了什么,順便也把錢算了出來(lái),感覺(jué)差不多了,花的錢也和昨日相差無(wú)幾,于是便更確定差不多了。你這才走出菜市場(chǎng)。因?yàn)槭侵苣颂唷D阕叩臅r(shí)候,有更多的人涌進(jìn)了菜市場(chǎng),仿佛這里是一個(gè)朝圣的場(chǎng)所。你似乎看見(jiàn)這些涌進(jìn)涌出的人群,像是在跨步生與死、虛與實(shí)之間的那道門檻。

作者簡(jiǎn)介:陳再見(jiàn) ?1982年出生于現(xiàn)在的廣東省汕尾市陸豐市(縣級(jí))。他已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《中國(guó)作家》等刊物發(fā)表作品多篇,并多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》等刊物選載;出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《六歌》、小說(shuō)集《一只鳥(niǎo)仔獨(dú)支腳》《喜歡抹臉的人》《你不知道路往哪邊拐》《青面魚(yú)》《保護(hù)色》,榮獲《小說(shuō)選刊》2015年度新人獎(jiǎng),現(xiàn)居深圳。

審核:聶學(xué)虎   責(zé)任編輯:聶學(xué)虎
昭通新聞報(bào)料:0870-2158276 昭通新聞網(wǎng),未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
昭通新聞報(bào)料:0870-2158276  
昭通新聞網(wǎng),未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
審  核:聶學(xué)虎
責(zé)任編輯:聶學(xué)虎
標(biāo)簽 >> 文學(xué) 
捐贈(zèng)信息