21 世紀(jì)初，那時(shí)我家還種有蘋果樹(shù)。我家住在魯?shù)榭h桃源壩子一個(gè)叫下卯家灣的小村子。村子的旁邊有一個(gè)名叫小松林的小山丘，很多人家都在山丘上面種有蘋果樹(shù)，我家也種了十幾棵，每年秋天都能收獲很多的青蘋果。

那時(shí)，我還未上學(xué)，經(jīng)常與小伙伴們上小松林去玩耍。小松林旁邊有很多墳堆，而當(dāng)時(shí)，我們卻對(duì)墳堆沒(méi)有絲毫的恐懼之心，我們有時(shí)爬蘋果樹(shù)爬累了，就睡在墳堆旁邊休息。

春天的時(shí)候，整個(gè)小松林的蘋果樹(shù)爭(zhēng)先恐后地綻放出或白色、或粉色的花兒。放眼望去，整個(gè)小松林就是花兒的世界。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，蜜蜂也開(kāi)始在小松林上面忙碌起來(lái)了，它們來(lái)來(lái)去去，在蘋果花兒上面采蜜，忙得不亦樂(lè)乎。這時(shí)的我們也像蜜蜂一樣忙碌起來(lái)，只是我們不是在采蜜，而在忙著捉采蜜的蜜蜂。蘋果花兒很鮮艷，很惹人喜愛(ài)，我們經(jīng)常背著父母悄悄地折下開(kāi)滿花兒的蘋果枝，然后在手里拿著不停地?fù)u晃炫耀。很多比我們還小的伙伴，他們折不下開(kāi)滿花兒的蘋果枝，然后他們就會(huì)追著我們要，而我們當(dāng)然不會(huì)輕易就給的。因此，這就引發(fā)了一場(chǎng)貓捉老鼠似的“搶奪”蘋果花的游戲，在整個(gè)小松林上，你追我趕，其樂(lè)融融，無(wú)憂無(wú)慮。

蘋果花謝了沒(méi)多久的時(shí)候，蘋果樹(shù)就開(kāi)始掛果了。起初是一小個(gè)果兒，但是別看它小，只要隨著時(shí)間的流逝，它就會(huì)慢慢地一天天長(zhǎng)大長(zhǎng)圓。夏天的時(shí)候，小松林蘋果樹(shù)上的蘋果已基本長(zhǎng)大成型了。雖然它們已經(jīng)長(zhǎng)大了，但是還未完全成熟，還需要一段時(shí)間的繼續(xù)生長(zhǎng)味道才能變得周正。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，哪里等得到它成熟啊！我們小孩子每天中午悄悄地去摘它，然后一口咬下去，要么澀得臉上露出難看的面容，要么酸得嘴里的上下牙齒直打架。不過(guò)，不管它再酸再澀，我們都會(huì)皺著眉頭將它一口一口地吃下去。

夏末秋初的時(shí)候，蘋果就完全成熟了。成熟的蘋果，總會(huì)被全部摘回家來(lái)儲(chǔ)存著，然后送一部分給親戚鄰居，剩下的放著自家慢慢地吃。

青蘋果只要放上一段時(shí)間后，它的皮就會(huì)慢慢地由青色變?yōu)辄S色，而且它外表的皮也會(huì)變得皺皺巴巴的，看上去形象有些難看。當(dāng)初，我與老表做了一件如今想起來(lái)都忍俊不禁的事，我倆不僅嫌棄已經(jīng)變了色的蘋果不好看，而且嫌棄它已經(jīng)失去了剛摘下來(lái)時(shí)的外表光溜水滑、果汁飽滿。于是，我倆就把黃蘋果放在炭火上烤，像烤洋芋一樣把外面烤煳，然后再把黃蘋果外面的皮剝下來(lái)，一個(gè)熱氣騰騰的熟蘋果就呈現(xiàn)在了我們的眼前。待它冷卻以后，期待已久的我倆迫不及待地一口咬下去，酸溜酸溜的感覺(jué)瞬間通過(guò)味覺(jué)傳遍到我們身體的每一根神經(jīng)上。我倆面面相覷，只吃了一口烤蘋果后，就把剩下的蘋果悄悄扔掉了。烤蘋果失敗后，我倆決定換一個(gè)吃法，改為煮蘋果。

鑒于烤出來(lái)的蘋果很酸，我倆吸取了上一次的教訓(xùn)。這次的煮蘋果，我去“偷”了柜子里的白糖來(lái)撒下很多在鍋里，然后再把蘋果放進(jìn)去煮。待到煮熟后，爸爸突然回家來(lái)了，他見(jiàn)我倆在煮蘋果，罵了我們一句:“你倆就是窮吃餓吃的。”直到長(zhǎng)大后，我才明白他罵我倆的那個(gè)“窮吃餓吃”的方言詞的意思。不過(guò)，那次，他很快又出門去了。于是，我與老表就把煮熟了的蘋果撈出來(lái)，再將已經(jīng)煮熟的皮剝下來(lái)，然后津津有味地吃起來(lái)。不過(guò)這次的煮蘋果沒(méi)有讓我倆失望，沒(méi)有像上次那么酸了，味道也比烤蘋果好。吃完后，感覺(jué)還想吃，可是不敢再煮了，我倆都害怕爸爸再次返回家來(lái)，再罵我們那句“窮吃餓吃”。帶著遺憾，我倆把煮蘋果的水也分著喝了，水是甜甜的，因?yàn)槲以诶锩娣帕撕芏喟滋恰?/p>

直到現(xiàn)在，我再也沒(méi)有烤過(guò)或煮過(guò)蘋果，那次搞笑和幼稚的行為，權(quán)當(dāng)是我與老表不成熟的表現(xiàn)吧！

沒(méi)過(guò)幾年，小松林上的蘋果樹(shù)陸續(xù)被砍掉了，我家的也被砍掉了。因?yàn)椋笕藗冇X(jué)得種蘋果不劃算，所以改種了烤煙。小松林上的烤煙替代了蘋果，這一種就是十幾年。

后來(lái)，我家再也沒(méi)有種過(guò)蘋果樹(shù)，哪怕是一棵也沒(méi)有種過(guò)。我不知是什么原因，可能是我家與蘋果樹(shù)無(wú)緣了吧！相反，這些年種過(guò)很多其他的果樹(shù)，比如櫻桃樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)、桑葚等。

現(xiàn)在站在小松林上，似乎感覺(jué)地里還在站著一棵棵蘋果樹(shù)，樹(shù)上開(kāi)滿白色的花兒，或者掛滿一個(gè)個(gè)青蘋果。不過(guò)這些都是我的想象，而這些想象的根源來(lái)源于幼時(shí)的記憶。

（作者??李 冼）? ? ??