事實(shí)上，剛進(jìn)入三月，夏天就被院子里的一棵蘋果樹、兩棵杏樹和兩棵梨青樹醞釀著了。

也就是說，春天還在葉面上、花瓣間大鬧春光時(shí)，夏天就已經(jīng)或躲藏或潛伏在葉脈里、花蕊中了。杏花開得早一點(diǎn)，先在院子一角靠近屋檐的上空散涂出一片粉紅，梨青樹就隨后跟上，在院中一側(cè)的上空綻放出一片圓柱形純白。蘋果樹就在梨青樹和一間老屋之間，有兩層樓那么高，與老屋的門檻相隔的距離，剛好停得下兩輛并行的馬車。花期呢，幾乎和梨青樹的同步，只是延后了一個(gè)禮拜左右而已，點(diǎn)綴出的天空也是另一種顏色，因?yàn)樘O果花的花瓣是里面深紫紅，到外面就逐漸變成純白。可見，每年農(nóng)歷一到三月，院子里就成了一片花海，人在院中，頭頂花冠、身披陰涼、腳踩土壤厚實(shí)的地面，感覺不是身在人間，而是天上樂園。

梨青樹靠近蘋果樹的一側(cè)，平躺著一塊已經(jīng)打磨好只是還沒有刻碑文的青石碑，是專門為爺爺準(zhǔn)備的，只要奶奶一歸主，就一起把它豎了。奶奶已經(jīng)70多歲了，但身體還很硬朗，有時(shí)還會(huì)去野石山上割草來喂牛。而這時(shí)爺爺離開奶奶已經(jīng)快30年了。村里人也有不理解的，認(rèn)為奶奶還活得好好的，就把碑打好了，是對(duì)奶奶不孝敬，盼著她早點(diǎn)歸主。三叔則笑著說，這樣奶奶會(huì)更長(zhǎng)壽。

當(dāng)然，這塊碑石并沒有閑著，它像是家里專門為我在院中準(zhǔn)備的一張石床。

那時(shí)玩性大，野石山上玩不夠，就在房前屋后的莊稼地里玩；莊稼地里玩不夠，就在田野上玩；田野上玩不夠，就在大河小河、小溪水溝里玩；地上玩不夠，就在墻上掏鳥蛋樹上擾鳥雀，直到耗盡最后一絲氣力，面前擺著山珍海味都不稀罕，只想找個(gè)地方把自己交給睡神。于是，這個(gè)院中最安靜的所在，便成了我在白天的歸宿地，正好碑心容得下我蜷縮起來的小身體。

那時(shí)候家里長(zhǎng)年都在養(yǎng)牛，而且有時(shí)是兩三頭。我在家里承擔(dān)的家務(wù)活就是放學(xué)后放牛或割草，到了假期則是既要割草又要放牛。但下野石小學(xué)的操場(chǎng)很寬闊，可以在上面野馬般撒野狂奔、追逐打鬧，放學(xué)回到家后，放下書包就去割草放牛是不可能的，非得在碑石上先睡上一覺。大人們大部分時(shí)間都在外面做生意，除非從外面帶來的貨物或牲畜需要倒賣了，才會(huì)在家里待上一段時(shí)間，一旦貨物或牲畜出手，就又再出遠(yuǎn)門。厄運(yùn)有時(shí)會(huì)在他們?cè)诩視r(shí)降臨到我的頭上。玩得太累的那一天，在碑石上會(huì)睡得很沉，一沉就會(huì)睡過時(shí)間，直到被趕場(chǎng)回來的父親一聲吆喝從沉睡中驚醒。這時(shí)一秒也不敢怠慢，立馬一骨碌爬起來，眼皮都還沒睜開就攢著腳步往牛圈跑，擔(dān)心小棍子會(huì)立馬追上來落到屁股上。到了牛圈，背上背籮或牽上牛就直接從后門出去了——原本要從前門出來去桃源壩子上的，這時(shí)只好硬著頭皮往野石山上走——不敢再見父親第二面。

也奇怪啊，那塊碑一睡上去就睡著，似乎天生就對(duì)我有一種魔力，像是睡神就居住在碑心。

農(nóng)歷三四月間，院子里遍地是樹上落下的花瓣，跟一幅畫沒什么兩樣。碑石同樣如此，但落在上面的幾乎全是蘋果花。有時(shí)想著躺在花瓣上也許能夢(mèng)到花神，就沒有清理花瓣，躺的時(shí)候動(dòng)作也很輕，擔(dān)心動(dòng)作重了會(huì)傷著它們的皮肉和心臟。尤其是暑假，午飯后玩上一陣，就想著躺在它上面，沒有一次是睡不著的，而且一睡就是兩三個(gè)小時(shí)，直到下午四點(diǎn)半以后，天氣涼爽點(diǎn)了，才背上背籮牽上牛走出牛圈。

進(jìn)入盛夏，蘋果樹上滿滿一樹的蘋果，有的裸露在枝葉外，有的隱藏在枝葉間，既是風(fēng)景，又是充饑解渴之美物。家里來了客人，大人一聲“去摘幾個(gè)蘋果下來吃”，我就立馬像兔子一樣蹦跳出門，哧溜幾下就爬到某一枝端，不一會(huì)兒，一提籮甜脆可口的蘋果就出現(xiàn)在了客人面前。有時(shí)在屋里看書覺得悶熱了，干脆爬到蘋果樹上覓一枝椏穩(wěn)實(shí)的陰涼處倚靠著坐下，一讀就是幾個(gè)小時(shí)，渴了，順手摘一個(gè)蘋果就咔哧咔哧地啃吃起來。也有單純?cè)谔O果樹上閑逛的時(shí)候，這個(gè)枝椏攀到那個(gè)枝椏，那個(gè)枝椏攀到另外一個(gè)枝椏，數(shù)數(shù)這個(gè)枝頭有多少個(gè)蘋果，再數(shù)數(shù)那個(gè)枝頭有多少個(gè)，把那些想在蘋果樹上筑巢、棲息的鳥氣得都快沒了鳥樣。

到了夜晚，枝繁葉茂的蘋果樹更是玩躲貓貓時(shí)的最佳藏身之所。有時(shí)懶得下樹，或是剛好遇上口渴想吃蘋果，就一直待在樹上不下來現(xiàn)身，直到把尋找不到的小伙伴氣得一路抱怨著回了家。

也有把蘋果樹當(dāng)作避難所的時(shí)候。

貪玩嘛，自然會(huì)有忘了割草或沒做好其他家務(wù)活不敢回家的時(shí)候，以至于家人都吃了飯收拾好碗筷了還不敢回家，但肚子早已餓得想抱起石頭來啃。這時(shí)突然就想到了蘋果樹，于是乘著夜色悄悄避開屋里射出的燈光爬到樹上，躲在枝葉繁密處就是一陣猛啃狂嚼。不過，必須小心管理好蘋果核，千萬不能讓它落到地上，否則落地時(shí)砸出的響聲很有可能驚動(dòng)喜歡坐在門檻旁乘涼的父親。一直蹲在樹上當(dāng)然不現(xiàn)實(shí)，萬一瞌睡來了不小心掉下來，那就更慘了，所以就隨時(shí)注意著父親的一舉一動(dòng)，一見他終于起身去房后解手（“解手”為方言，上茅廁之意）準(zhǔn)備睡覺了，就三兩下縱下樹，跑到自己的床上蒙頭就睡。這時(shí)的父親算得上是仁慈之人，不忍心傷睡夢(mèng)中人，自然就饒過了。第二天，蘋果樹依然、人依然、玩性依然，該上演的劇情依然上演，一幕接一幕，便串成了孩童時(shí)代豐富而完整的快樂人生。

突然有那么一年，一場(chǎng)百年不遇的冰雹席卷了小院，院中的每一棵樹都遭受了重創(chuàng)，蘋果樹同兩棵梨青樹、兩棵杏樹一起，自此就一年不如一年，直到最后衰竭、枯萎成幾架比近旁的碑石還要顯得安靜和肅穆的骨骼，被家人清理出戶。反倒是樹腳這塊碑石，完好無缺，依然好好的。奶奶也是好好的，直到98歲高齡才含笑歸主，以至于一年前，家人才給爺爺奶奶重新打了一座碑。原來那一塊，因爺爺奶奶兒孫太多，碑心已經(jīng)寫不下兒孫們的名字，就被遺棄了，但后來的日子，我隨時(shí)都在想念在它上面酣睡的日子。

我甚至想，這塊碑石最后沒有搬運(yùn)到墳山豎立在爺爺奶奶的墳頭，一定是專門為孩童時(shí)的我準(zhǔn)備的。

而那些落到碑石上的蘋果花瓣，那些讓花瓣有了安慰的甜脆的蘋果，那些為每一個(gè)夏天撐出一片陰涼的枝葉，以及那一個(gè)個(gè)在蘋果樹上或蹲或躲或隱或藏或倚或靠的夏天，不僅滋養(yǎng)了我當(dāng)時(shí)的時(shí)光，還滋養(yǎng)了我后來的歲月。

孩童時(shí)快樂，一生都是快樂的；孩童時(shí)苦悶，就會(huì)苦悶一生。我總是這樣認(rèn)為。

（作者：阮殿文? ?）