我的家鄉(xiāng)海拔近3000米，幾乎沒有什么水果，雖有一些果樹，但結(jié)出的果實(shí)大都不能吃。李子樹很多，整個(gè)村莊的空地幾乎被李子樹占據(jù)了，開花的時(shí)節(jié)，一樹樹李子花如煙似霧，讓寂靜的村莊多了些許詩意，但是，夏秋之季成熟的李子既酸且苦，難以食用。另有一種樹，當(dāng)?shù)厝朔Q為雀梨樹，結(jié)出像梨一樣的果實(shí)，入口卻酸澀難咽。村里的人吃水果都得依靠“進(jìn)口”，低海拔地方的人會(huì)把桃、李、杏、梨、柿子等用竹編的背簍背到我們村莊售賣。那些背水果的人一到村口就被狗叫聲包圍，狗叫聲引來一大群孩子咽著口水圍觀。小孩子確實(shí)嘴饞，有錢的人家會(huì)買上幾角錢的，無錢的人家用幾撮箕洋芋換，因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的洋芋遠(yuǎn)近聞名。

在外工作的父親為解決孩子們吃水果難的問題，決定自己種植。他留心觀察，覺得我們村莊的海拔適合種植蘋果。不知他從哪里弄到幾株昭通蘋果樹苗栽在房前的菜園子里，將樹根處的土筑結(jié)實(shí)，挑了幾木桶水澆在樹下，吩咐我們看管好，就匆匆忙忙走了，他工作的供銷社在幾十公里外。最初，想到父親種植的樹會(huì)結(jié)出碩大甜蜜的果實(shí)，我們幾弟兄還真地用心守護(hù)，不讓豬羊靠近。但是，一年兩年過去了，沒有見到蘋果樹開出一朵花結(jié)出一個(gè)果實(shí)，性急貪玩的我們先是懷疑這樹會(huì)不會(huì)開花結(jié)果，接下來是把樹都忘了。只是，父親回來的時(shí)候，會(huì)撫摸著蘋果樹被豬羊啃過的疤痕嘆息不已，我們才產(chǎn)生些許失職的內(nèi)疚。無論如何，風(fēng)風(fēng)雨雨里，隨著我們的長大，那幾株傷痕累累的蘋果樹也長大了。

那年春打得早，天氣也暖和，二月間，蘋果樹枝條上吐出綠綠的葉片，讓人驚喜的是葉片中間還夾著紅彤彤的花骨朵。父親回來，我們第一時(shí)間把這重大消息告訴他，父親興奮得放下剛端起的酒杯就趕去看。父親說，第一年開花，是試花，能不能結(jié)果還是個(gè)問題。聽了父親的話，我們有些失望，但想到這幾棵蘋果樹以后還有很多很多年可以開花結(jié)果，也就再次充滿了期待。

終于，那幾棵亭亭玉立的蘋果樹迎來了繁花盈枝的年頭。蘋果花盛開的那段時(shí)間，放學(xué)回家，我們都會(huì)在花樹下徘徊嬉戲，看蘋果樹綠綠的葉子、粉色的花瓣，聽蜜蜂熱鬧的“嗡嗡”聲。這一年的春天，我們都是在希望中度過的，就連做夢都會(huì)夢見一樹樹紅彤彤的蘋果。就在毛茸茸的小蘋果茁壯成長的時(shí)候，一天夜里一場冰雹不期而至，大顆大顆的冰雹砸在瓦房頂上，發(fā)出令人膽戰(zhàn)的聲響。也許是睡意太濃，從睡夢中驚醒的我們很快又沉沉睡去，根本不曾想過這場冰雹意味著什么。第二天早晨，早起的母親的嘆息聲驚醒了我們，沖到園子里一看，滿園一片狼藉，就像被什么怪獸洗劫過一般：母親種的幾畦白菜全被打成碎片；父親種的蘋果樹葉果飄零，只剩下光禿禿的枝干。這一年的希望算是破滅了，我們都很傷心，好在遠(yuǎn)方的父親不知道，不然，他也一定和我們一樣難過吧。

在漫長的守望和等待里，我上了中學(xué)。我的中學(xué)學(xué)業(yè)是在幾十公里外設(shè)于塘上的巧家二中完成的。那時(shí)每周周末我都要冒著被惡狗撕咬的危險(xiǎn)翻山越嶺回家，看看親人、帶帶弟弟、飽餐兩頓臘肉、逛逛菜園子，特別是在那幾棵蘋果樹下走走看看，看花開花落，看葉片間躲躲藏藏的小蘋果，看小蘋果一天天長大。我高中畢業(yè)的頭一年，蘋果花開得特別繁盛，天氣也好，亦晴亦雨，真可謂風(fēng)調(diào)雨順，入夏，粉綠的果實(shí)已經(jīng)綴滿枝頭。有時(shí)，回家的父親端了酒杯，在樹下一站就是半天，摸摸枝頭的果實(shí)，抿一口酒，幾杯醇正的包谷酒下肚，霞光里，父親的面孔顯得沉靜而滄桑、堅(jiān)毅而執(zhí)著。夏天過去了，父親說，蘋果還不能摘，要等到打霜的時(shí)候，經(jīng)霜的蘋果才好吃。我們就耐著性子等白花花的霜灑滿大地，想象著熟透的蘋果從枝頭摘下來，用衣角隨便擦擦，放嘴里一咬，脆生生、甜蜜蜜、香噴噴。可是，還沒等到那一天，幾棵蘋果樹遭了厄運(yùn)。9月初的一個(gè)夜晚，有人翻進(jìn)我家菜園把蘋果全部偷光，連樹枝都折斷好些。天亮后，母親最先發(fā)現(xiàn)，看到光禿禿的果樹和滿地碎枝敗葉，母親說：“怪不得昨晚狗叫得那么兇。”

高考在即，我的精力集中到了書本上，很少關(guān)心別的事，那幾棵蘋果樹也自然淡出了我的視野。在沒日沒夜的苦苦掙扎中，17歲的我迎來了決定我未來走向的高考。高考分?jǐn)?shù)一出來，我的名字和全縣高考名列前茅的其他學(xué)生的名字一起被教育局工作人員用紅紙抄寫了貼在縣政府大門處的墻上，在縣城工作的堂三哥看到了，趕回100公里外的老家告知我們這一消息。父親對此半信半疑，甚至懷疑是不是我和榜上那人同名同姓。其實(shí)，我自己是有數(shù)的，各科都還是考得滿意的。父親的懷疑也不是沒有道理，我自小都在偏僻學(xué)校上學(xué)，師資力量甚為薄弱。

知道我的分?jǐn)?shù)在專科線以上，接下來就是等待錄取通知書。那時(shí)，我們村莊和外界聯(lián)絡(luò)的只有一條崎嶇的山路，外界到村莊的任何消息依靠一名鄉(xiāng)村郵遞員傳遞，沒有信件的時(shí)候，有時(shí)幾個(gè)月都難得見到郵遞員的身影。為了及時(shí)拿到錄取通知書，母親特地在路邊自家地里勞作。眼看臨近9月了，關(guān)于我的錄取毫無半點(diǎn)消息，父親很是著急，懷疑是被人冒名頂替了，成天端著酒杯的他火氣很旺。終于，郵遞員把一個(gè)裝著錄取通知書的牛皮紙袋送到母親手中，不識(shí)字的母親趕忙收工回家。拆封一看，被昭通師專中文系錄取。父親知道我讀出來是當(dāng)老師，覺得教師職業(yè)受人尊重，特別高興。

臨走之前，母親停下所有的活，為我的遠(yuǎn)行作準(zhǔn)備，被子換上了全新的面子和里子，墊的棉絮和墊單是全新的，這是全家人從未享受過的待遇。開學(xué)時(shí)間到了，考慮到我從沒出過遠(yuǎn)門，父親決定請假送我去。盡管我再三勸父親不必送了，讓我鍛煉鍛煉，但是在父親的堅(jiān)持下，我們父子倆還是一起擠上了去昭通的班車。

班車?yán)锫每投啵蝗鴿M，過道上都擠滿了人，我和父親一直站著，到會(huì)澤大橋有人下車才有座位。班車一路走走停停，到魯?shù)榭h江底鄉(xiāng)天就黑了。我和父親在牛欄江邊一家旅店歇了一夜。旅店是大通鋪，就是天南地北的旅客共住一間大旅店。昏黃的電燈下，父親很有分寸地和陌生的旅客打個(gè)招呼，就帶著我和衣而臥了。江流滔滔、蟲鳴如注，不久，父親的鼾聲響起來，跟旅店外蒼茫的夜色混為一片。

第二天到達(dá)位于迎豐橋的昭通汽車客運(yùn)站已是下午。下了車，走出車站，問明學(xué)校所在位置，我和父親就往環(huán)城東路趕。突然，背負(fù)行李的父親放慢了腳步，轉(zhuǎn)身向路邊的攤位走去，原來那里堆滿了金燦燦的蘋果！父親跟攤主討價(jià)還價(jià)，稱了幾個(gè)遞給我，說這就是正宗的昭通蘋果，叫我快吃。我回遞兩個(gè)給父親，再三勸說，父親接了一個(gè)。我拿起一個(gè)黃得耀眼的蘋果，還沒下口，已覺一股帶著酒味的香氣撲鼻而來，咬一口，香甜酥脆，昭通蘋果果然名不虛傳啊。

處理完我的事，父親坐班車回去了，留下我在每個(gè)黃昏向家鄉(xiāng)方向久久駐足眺望。

我在昭通師專讀了3 年書，吃了學(xué)校的很多飯菜，也吃了不少的蘋果。跟遠(yuǎn)方的父親交流的唯一途徑是書信。父親來信字里行間大都關(guān)心我的飽暖問題，也會(huì)鼓勵(lì)我好好讀書，不要掛念他和母親。接到信，我趕緊給父親回，大略談些我的近況。但是，我寄給父親的信，我假期回家他也不一定能收到。

我畢業(yè)后當(dāng)了中學(xué)教師，父親很是欣慰。我把弟弟帶到縣城讀書，用心教化。但是，下崗回家的父親因歷年工作原因患了嚴(yán)重的肺病，終于在2001年8 月不治離世。我最遺憾的是沒在父親有生之年讓他痛快地吃一頓又甜又脆的昭通紅富士蘋果！

父親過世后，他親手種植的那幾棵蘋果樹卻在每個(gè)春天綻開滿樹繁花，在竹籬土墻的背景上，在一碧如洗的天幕上，蘋果花開得燦爛、熱烈、深沉。

作者? 陳正彪