立過(guò)秋，蘋果就開(kāi)始紅了，紅得那么妖艷和幸福，每當(dāng)蘋果紅了的時(shí)候，就是廣大果農(nóng)幸福來(lái)臨的時(shí)刻。在我看來(lái)，那樣的紅，是一種幸福的顏色，是眼前的光輝，也是記憶里的色彩。

母親的老家在北閘鎮(zhèn)一個(gè)叫塘房的地方，除了灑漁、樂(lè)居一帶出產(chǎn)蘋果外，北閘也是一個(gè)出產(chǎn)蘋果的地方，北閘的蘋果具備了昭通蘋果的所有特點(diǎn)：色澤鮮艷、肉質(zhì)細(xì)脆、汁液豐富。從小吃著北閘土生土長(zhǎng)的蘋果長(zhǎng)大，對(duì)北閘的蘋果情有獨(dú)鐘。記憶中，外公家有一片很大的蘋果園，種滿了我許多的童年時(shí)光，也拉長(zhǎng)了我許多的記憶，每當(dāng)回憶起童年，至少有一半記憶和蘋果有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

兒時(shí)，最渴望的事情就是放暑假，因?yàn)檫@就意味著可以去外公家玩耍，蘋果園是我最喜歡的地方。所以每個(gè)暑假，母親都會(huì)把我送到外公家去一段時(shí)間，那段時(shí)間讓我感覺(jué)那樣的童年才是最自由、天真、無(wú)憂無(wú)慮的。

蘋果園的旁邊有一條很小的小溪，不知道它從哪里流過(guò)來(lái)，也不知道它要流向哪里去。溪水很溫柔，一點(diǎn)也不洶涌，像外公的性格。水的深度剛好可以淹過(guò)腳背，一點(diǎn)也不危險(xiǎn)。經(jīng)常，外公會(huì)帶著我在蘋果地里割豬草、挖洋芋，雙腳都被泥土裹滿，然后我就會(huì)迫不及待地去河里洗腳，實(shí)質(zhì)上是為了能去河里玩水，常常一去就能玩半天。那時(shí)的我，不但沒(méi)有給外公帶來(lái)幫助，反而還增添了不少麻煩。比如，外公在前面翻土，把剛刨完洋芋的土地重新翻一下土準(zhǔn)備栽種白菜、蘿卜，土還沒(méi)翻完，就被我在后面又踩緊了，很多時(shí)候都讓外公重復(fù)勞動(dòng)。但是外公的脾氣很好，從來(lái)不批評(píng)我，當(dāng)時(shí)的我年幼無(wú)知，也沒(méi)覺(jué)得這樣的做法有多么不好。

在蘋果園里，家家戶戶都會(huì)在視線開(kāi)闊的地方修一個(gè)小平房，白天我就在外公用蘋果樹(shù)的枯枝敗葉搭建的草棚里看管果園，到了晚上，就跟著外公在小平房里睡覺(jué)，防止有小偷來(lái)偷蘋果。外公還開(kāi)了一個(gè)小賣部，他趕著馬車進(jìn)城進(jìn)貨的時(shí)候，就會(huì)叫我一個(gè)人看著蘋果園。走之前，外公告訴我如果聽(tīng)見(jiàn)有響動(dòng)就咳嗽幾聲，小偷聽(tīng)見(jiàn)果園里有聲音就不敢進(jìn)來(lái)。一聽(tīng)說(shuō)有小偷會(huì)來(lái)偷蘋果，我就被嚇得哪里都不敢去，一旦看見(jiàn)蘋果園里有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)認(rèn)為是小偷來(lái)偷蘋果了。我蹲在外公在小平房屋頂搭建的草棚里，動(dòng)也不敢動(dòng)，像外公安裝的一個(gè)攝像頭窺探著蘋果園里的每一個(gè)角落。那時(shí)，最擔(dān)心的事情就是小偷進(jìn)園，最渴望的事情就是外公早點(diǎn)回來(lái)。

蘋果成熟的季節(jié)，雨水也比較豐富，果園里也會(huì)長(zhǎng)出許多的野生菌。在果園里撿菌子也是比較愜意的事情，雖然數(shù)量不多，但是每次發(fā)現(xiàn)一兩朵都如獲至寶。慢慢地，一個(gè)多月的暑假就要結(jié)束了，結(jié)束前，母親就會(huì)來(lái)把我接回去，每次回家，外公都會(huì)摘許多又大又紅的蘋果給我?guī)Щ厝コ浴＞G色的蘋果是金帥，紅色的蘋果是紅富士，它們也是我記憶里比較深刻的品種。蘋果帶回去后，把最好最大的用土壇子裝起來(lái)密封好。一般密封好的蘋果能夠從秋天吃到冬天，只要保存得好，即使過(guò)年拿出來(lái)吃也和剛摘下來(lái)那時(shí)一樣的甜脆和水潤(rùn)。如果哪個(gè)假期沒(méi)去，外公就會(huì)用馬車?yán)S多蘋果送到家里來(lái)。所以，從兒時(shí)到現(xiàn)在，記憶中的外公一直都是一個(gè)很慈祥和善的形象。

小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，外公就因患重病去世了，可能是由于當(dāng)時(shí)還小的緣故，對(duì)于人的死去沒(méi)有太悲傷的感覺(jué)，也不知道死亡意味著什么，感覺(jué)就和一個(gè)蘋果從枝頭落下一樣。因?yàn)槟菚r(shí)，外公經(jīng)常讓我提著籃子去蘋果樹(shù)下把熟透了掉下來(lái)的果子撿回去，不好的就剁碎了喂豬，新鮮一點(diǎn)的留下來(lái)自己吃，習(xí)慣了看熟透的蘋果落地，所以外公的去世對(duì)于我來(lái)說(shuō)，真的像一個(gè)熟透的蘋果從枝頭落在地上一樣。有時(shí)，我會(huì)在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)外公以及他的果園，有一天醒來(lái)，可能是對(duì)外公的思念過(guò)于深刻，我在紙上寫了一些話：

那時(shí)

外公種了一片果園每年

都要結(jié)很多的蘋果

如果他還活著那片果園依然還在

栽種了幾百棵果樹(shù)的園子

是他嘔心瀝血的牽掛

每天都會(huì)抽著葉子煙

在那里細(xì)心守候

許多時(shí)候 我像一只雛鳥

守候在他身邊

看他把煙袋抽癟

每次跟隨他去蘋果園

我總是咬一口就丟一個(gè)

總想吃到最甜的那個(gè)

直到現(xiàn)在都沒(méi)找到

外公去世后

果園變得蕭條

少了他的細(xì)心呵護(hù)

有的開(kāi)始枯萎和死去

憔悴的枝頭

只剩下生病的果實(shí)

像外公的病 永遠(yuǎn)無(wú)法醫(yī)治

外公的墳 離果園不遠(yuǎn)

每當(dāng)一個(gè)蘋果落地

我都好擔(dān)心

會(huì)驚醒外公的夢(mèng)

……

后來(lái)，隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的推進(jìn)，外公的果園也被一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬，曾經(jīng)種滿我童年時(shí)光的果園正好被一條高速公路占領(lǐng)，慢慢地，蘋果園就消失了，在我的世界里不但沒(méi)有了外公，也沒(méi)有了蘋果園。可能是小時(shí)候蘋果吃多了的緣故，現(xiàn)在的我變得不太愛(ài)吃蘋果了，也有可能是因?yàn)槌云鹛O果就想起外公和他的蘋果園，所以無(wú)論怎么也吃不出兒時(shí)的味道，我總認(rèn)為，外公種的蘋果才是世界上最甜的蘋果。

現(xiàn)在，每當(dāng)蘋果成熟的時(shí)節(jié)，我就會(huì)帶著孩子去鄉(xiāng)下，去那個(gè)曾經(jīng)種滿童年時(shí)光的地方，去那個(gè)曾經(jīng)栽滿蘋果樹(shù)的地方，看看老房子邊幸存的幾棵蘋果樹(shù)，我會(huì)把孩子高高舉起讓她去摘蘋果，像小時(shí)候，外公舉起我一樣……作者? 趙連杰