我生長(zhǎng)在一個(gè)大山的褶皺里，初中以前都不認(rèn)識(shí)蘋果是個(gè)啥樣，更不要說品嘗了。那時(shí)年幼愚鈍、認(rèn)知模糊，往往把車前草認(rèn)作蒲公英，把韭菜認(rèn)作蒜苗，把花紅認(rèn)作蘋果。

聽說昭通蘋果好吃，常與一幫小朋友爭(zhēng)執(zhí)，把他們帶在我家花紅樹下，告訴他們我家也有蘋果，其他小朋友也不吭聲了，但他們硬是想不通，說蘋果很好吃，咋這蘋果又小又酸又澀？

在那貧困歲月，在封閉的山旮旯里，女人坐月子想吃雞蛋、喝雞湯是容易的，但想要吃上蘋果簡(jiǎn)直就是做夢(mèng)了。我很盼望有一天能到昭通大壩子吃到昭通蘋果。

與蘋果接觸，已是20 世紀(jì)80 年代中期的事了，當(dāng)時(shí)參加工作了，來昭通出差，來來去去都在昭通迎豐橋坐車。迎豐橋聚集著一些販子挑著蘋果賣，有時(shí)也想買點(diǎn)，但擔(dān)心水果販子奸狡自己吃虧上當(dāng)。現(xiàn)在想想也不奇怪，那些年著力解決溫飽問題，每家每戶都種糧食，房前屋后有點(diǎn)蘋果，市場(chǎng)供不應(yīng)求。作為工薪階層，領(lǐng)30 多元工資，吃蘋果也是奢侈的事了。

1998 年到昭通工作后，昭通蘋果市場(chǎng)發(fā)生了變化，種的人多了，吃蘋果也不是什么稀罕事了。有農(nóng)村大爺大娘、大哥大嫂，臉曬得黑黢黢，男的戴著草帽，女的扎著頭巾，挑著沉重的蘋果叫賣，一看就知道是農(nóng)民兄弟姊妹。他們的蘋果中規(guī)中矩，經(jīng)過陽光直曬，鮮艷奪目，看上去跟他們一樣厚道，買來約秤，不缺斤少兩，味道也不錯(cuò)。

心胸打開，一切釋懷，你有一雙慧眼，就能選取價(jià)廉物美的東西。選蘋果就如選愛人，你自己都是丑男，去選個(gè)美女，那就不合適；選蘋果也一樣，我喜歡敦厚實(shí)在的，個(gè)頭不能太大，個(gè)頭大了，一次吃不完，經(jīng)過刀痕的蘋果，切割面就成醬色，怕滋生細(xì)菌；也不能太小，太小的發(fā)育不良；不大不小正好，一次削皮就可全部吃完。

隨著年齡增加，保健也提到重要日程。蘋果是水果中的珍品，富含礦物質(zhì)、維生素、氨基酸等多種成分，養(yǎng)心健脾、改善“三高”、防癌抗癌、提高免疫力，有這么多好處，又是本土產(chǎn)品，價(jià)廉物美，吃蘋果也成為習(xí)慣。為了推進(jìn)家庭健康保健，還在顯要位置鄭重貼出：一日一蘋果，健康永伴我。

遺憾總是有的，蘋果上市你任意選擇品種和口味，可以吃多少買多少，但淡季就常常幾個(gè)月吃不上蘋果，心里著急，到超市一看，滿是外地蘋果，看著可愛，價(jià)格也很讓人咋舌。有幾年，我們也想了些辦法，買上些蘋果放著，但沒多久爛的比吃的多，聽說放到壇罐里好，但狹窄的住房空間也容不下七大八小的壇壇罐罐。缺少昭通蘋果的日子也很難熬。

在昭通20 年，欣喜地看到昭通蘋果的變化。從粗放經(jīng)營(yíng)到提質(zhì)增效，到成為高原特色產(chǎn)業(yè)名片，借助微商、電商平臺(tái)，昭通蘋果走出去的步子越來越大，越來越自信。當(dāng)走進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、超市，各式各樣的蘋果琳瑯滿目，應(yīng)接不暇，什么青香蕉、特級(jí)神砂、高山冰糖心，品種多，名字又好聽，買回來，香味濃、口感脆、甜味好，心情更好。

我愛昭通，更愛昭通蘋果。作者? ?張新濤