“爸爸，家里的蘋果又爛了幾個了。”兒子嘟著嘴對我說，“吃都吃不贏，就爛了，好可惜！”我轉(zhuǎn)身望著孩子：“是啊，好可惜！不要浪費了，把壞了的蘋果埋在花泥里，當肥料吧！”我望著兒子撿出幾個壞了的蘋果，原本甜蜜的蘋果，在腦海中卻越來越酸了。

我對蘋果味道的記憶，一直是酸酸的。在20 世紀80 年代初，我讀小學(xué)一二年級的時候，每年四五月份在學(xué)校門口，一位老奶奶經(jīng)常都會提著一籃子蘋果來出售。大概是一角錢三到五個吧。說是蘋果，其實只有乒乓球那么大小，青色的果皮，咬一口，又硬又澀又酸，味道比昭通醋還酸，酸得直倒牙。可是再酸，我們也喜歡吃，也有辦法吃。我們把蘋果在桌子上敲打，故意讓泛著淡青色的蘋果“遍體鱗傷”。過個十來分鐘，鼻青臉腫的蘋果變成了絳紫色，咬一口，酸中帶著酒味，也帶著一絲絲甜。或者把青澀的蘋果涂滿昭通醬，一口咬下去，酸中帶著辣，這種味道怪怪的，但我們卻很喜歡。

有一次媽媽要到蘇家院鎮(zhèn)大姨媽家做客，恰好又是周末，我嚷著要去。我從沒去過大姨媽家玩，還聽說她家栽有蘋果樹，想去看看蘋果樹是什么樣子，蘋果掛在樹上又會是什么樣子的。媽媽告訴我，很遠，要走大半天的路。我說，不怕，走得起。清早，在家里吃了幾個燒洋芋，我和媽媽就出發(fā)了。一路經(jīng)過望城坡、三甲，然后就進入十里長沖子了。路才走完一半，我卻已經(jīng)走不動了，腳也走起水泡，一屁股坐在路邊，再也起不來了。

這時，遠遠地望見一個人騎著單車向我們奔來。近了才發(fā)現(xiàn)是大老表。我喜出望外，我的大救星到了。原來大姨媽眼見已經(jīng)到中午了，還不見我們到她家，就喊大老表騎著自行車沿路尋來。我坐在自行車的橫梁上，媽媽坐在后座位，大老表就一路馱著我們前行。大老表力氣真大，連上坡都不用我們下車，一個勁地蹬上了山坡，然后又呼呼呼地沖下了山坡。他呼出的氣噴在我的頭頂，熱乎乎的、癢癢的。

到了大姨媽家，我就迫不及待地讓幾個表姐帶我去看她們家栽的蘋果樹。我這個在城邊長大的孩子，還從未見到過蘋果樹。第一次看見漫山遍野的蘋果樹，感到特別稀奇，當看到樹上掛著和乒乓球那么大的青青的蘋果，我忍不住摘了一個就吃，酸得我瞇著眼睛直吸氣。表姐她們都笑起來，說我是饞貓。這時我看見幾個農(nóng)民伯伯也正在摘小蘋果。我大聲地說，他們不也是在摘小蘋果，準備要吃呢！我一說完，表姐們更是大笑起來，笑得捂著肚子，笑得眼淚都流了出來。我被她們笑得不知所措。后來才知道，那些農(nóng)民伯伯不是摘了吃，而是在為蘋果樹疏果呢。要根據(jù)蘋果樹的長勢，將多余的、不好的果子摘掉，保證全樹的蘋果分布均勻、果樹營養(yǎng)平衡、生長正常。這樣每年的果樹產(chǎn)量和質(zhì)量才能穩(wěn)定，蘋果又大又甜。這時我終于明白了學(xué)校門口的小蘋果是咋回事了。

臨走時，大姨媽特意叮囑我，等到暑假一定要來她家，她摘大蘋果給我吃。大姨媽的話，讓我既高興又沮喪。想著能看見滿樹掛著的蘋果，能吃新鮮的大蘋果，那是多么值得高興和幸福的事。但在那個到哪兒基本靠走路的年代，要去大姨媽家一趟，得走大半天的路。因為路遠，沒有特別的事情，大人也不會帶著我們?nèi)ゴ笠虌尲彝妗Ｒ灾劣谠诤髞淼氖罴倮铮页３粝胫笠虌尲視l(fā)生的事情，這樣我就有機會去大姨媽家吃大蘋果了。我的蘋果夢在期待中度過了一個又一個的暑假……

后來有一年中秋節(jié)，爸爸買了幾個大紅餅子和幾個金黃色的大蘋果提回家里。蘋果，在我們孩童時代和大紅餅子一樣是奢侈品。我不停地把玩著手里的大蘋果，心里有些忐忑。記憶中的蘋果總是那么酸澀，這個又大又黃的蘋果會是什么樣的味道呢？是酸還是甜？有多酸？有多甜？當圓圓的月亮掛在天空，能看見嫦娥姐姐在桂花樹下和兔子玩耍時，我們一家人圍坐在桌子旁，等待著吃餅子和蘋果。大紅餅子還是那個味，厚厚的殼里夾著油膩的紅糖豆沙。當媽媽把蘋果洗凈，把一個蘋果切成四塊時，我迫不及待地拿起一塊就往嘴里塞。一口咬下去，那清脆的咔嚓聲透過牙縫蹦了出來。嚼了幾口，那果香瞬間充滿口腔，不斷往外溢，就連鼻孔里呼出的氣息也帶著蘋果的香氣。那甜蜜的果汁浸滿舌尖，卻又隱隱藏著一絲絲酸。甜得迷人、酸得回味，完全和在學(xué)校門口買的青蘋果的味道有著天壤之別。我只覺得這蘋果是世間最好吃的水果了，只覺得能吃上一口這樣甜蜜的蘋果是世間最幸福的人了。

上了初中以后，有幾個好玩的同學(xué)家都栽有蘋果樹。到了周末，我們經(jīng)常會到同學(xué)家?guī)椭鴿补嗵O果樹，幫著施肥、疏果。到了暑假，蘋果園成了我們的樂園。白天，我們在蘋果樹下寫作業(yè)，累了就在蘋果樹下睡覺，餓了就爬到蘋果樹上挑個又大又熟的蘋果吃。晚上在蘋果樹下乘著涼，望著天上的星星，擺著龍門陣，談著遠大的理想和抱負。花開花落，我們一年年長大，同學(xué)們也漸漸各奔東西，聚少離多。但是到了蘋果成熟的季節(jié)，我們都會相聚在蘋果樹下摘蘋果、吃蘋果，談?wù)撝覀兊墓ぷ鳌⑸睢⒓彝ァ⒑⒆印?/p>

如今，家家戶戶都能吃上甜蜜的大蘋果了。昭通蘋果樹也變成了脫貧致富的“搖錢樹”。昭通市委、政府為了發(fā)揮昭通自然資源優(yōu)勢，幫助農(nóng)民盡快脫貧致富，又將蘋果生產(chǎn)列為全市六大優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)，把扶持和培育蘋果產(chǎn)業(yè)的發(fā)展作為農(nóng)村經(jīng)濟戰(zhàn)略性結(jié)構(gòu)調(diào)整的重要舉措來抓，不斷加大投入力度。昭通蘋果樹由七八十年前的幾十棵，發(fā)展到種植蘋果樹40 余萬畝，成為我國南方最大的優(yōu)質(zhì)蘋果生產(chǎn)基地。昭通蘋果年產(chǎn)量40 萬噸，蘋果產(chǎn)值達到了26 億元之多，形成了種植、銷售、加工一體化的產(chǎn)業(yè)鏈，帶動了廣大勞動人民致富奔小康。

紅富士、新紅星、喬納金已逐漸替代了原有金帥、國光等老品種，逐漸形成了早中晚熟的合理搭配。再加上冷凍技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在一年四季都能吃上昭通蘋果了。那些酸澀的蘋果被送到加工廠生產(chǎn)出蘋果醋、果凍等產(chǎn)品，也深受人們喜愛。

昭通蘋果，已經(jīng)成為昭通又一張響亮的名片。隨著一個個關(guān)于蘋果產(chǎn)業(yè)項目的建設(shè)實施，未來昭通百萬畝果園將與城市相融合，一個集蘋果產(chǎn)業(yè)和景觀為一體，青山綠水、功能完備、宜居宜業(yè)的“蘋果之城”將會成為一顆璀璨的明珠展現(xiàn)在世人面前，實現(xiàn)“半城蘋果滿城香”的夢想。

“爸，在發(fā)什么呆，趕快來幫忙埋蘋果了！”兒子朝著我喊道。我一驚，從蘋果夢中醒來。和兒子一起，把壞了的蘋果埋在花盆的泥土里。望著盆里的花，我又夢見了花兒在蘋果的營養(yǎng)下枝繁葉茂，花兒美麗地盛開著……作者? ? ??胡永堅