?

年關(guān)將至，到處彌漫著年的味道，家家戶戶開始?xì)⒛曦i了。

中午，我下組入戶走訪。看見村民組長和幾個年輕人正在挖洞，旁邊放著一口直徑約1米的大鐵鍋。

“哎喲，組長，是不是今天要殺年豬了？”我上前問道。

“是了嘛！”組長高興地回答著。

“我下來走訪，看看你們‘兩不愁三保障’還有哪些短板需要及時補(bǔ)齊的？”

“都差不多了。安全住房有了，水、電、路都通了。”組長接著說，“這幾家的人都在這兒幫忙，你也可以問問他們。”

“給還愁吃愁穿不？”

“哈哈哈……說起吃穿嘛，沒有哪家吊起鍋兒當(dāng)鐘打。吃穿不愁了，不然一年哪還能宰兩大頭肥豬。不信過會兒你再去他們家里看看就知道了。”

“要得，先在這兒聊聊，過會兒再去家里看看。”我回道，“我也感受一下你們殺年豬的過程。”

不一會兒，鍋洞就挖好了。一個年輕人抱來幾大捆干柴，點火，燒柴，架鍋，燒水。樹枝“噼噼啪啪”作響，火苗貪婪地舔舐著大鐵鍋底，鍋里的水不一會兒就開始冒熱氣了。

小組長把豬從圈里趕了出來。好大的一頭白毛豬，頭大、耳肥、腿粗、腰圓、背平。

“組長，這頭豬好壯實，是不是有250公斤？”我問道。

組長笑呵呵地說道：“差不多，差不多。”

“要是宰了拉去賣，這頭豬要值10000多元了！”

“是了嘛。”

說話間已經(jīng)把豬趕到案桌邊，幾個年輕人就圍了上來。一人用一條繩子拴住豬的一只后腳，一人抓住另一只后腿，一人緊緊拽住豬尾巴，兩人各在一邊抓住豬耳朵。5人同時發(fā)力，拽、拖、抬，終于把豬抬到案桌上了。他們迅速快步移到同一側(cè)，一人雙手緊緊抓住豬的一只后腿、一人用雙手緊緊抓住豬肚皮；一人雙手緊緊抓住一只豬前腳用力按在豬肚皮上、一人用膝蓋死死地頂住豬的后頸揪著豬耳摁住豬頭，一人快速用繩子打個活扣纏繞著豬嘴，屠戶左手往后一拉，豬脖子就顯露出來，右手端起放在案桌下的酒碗，喝一口酒噴在豬脖子上，一手抹了抹，另一只手拿起早已磨得鋒利雪亮的尖刀，往剛剛噴過酒的地方，一刀捅進(jìn)去，橫切了一下，一股殷紅的血順著刀柄流了出來。一個老年人把盛了淡鹽水的盆，端過來接流淌出來的血。組長趕緊跑過來，用燒紙沾了點豬血，點燃，祭祀已經(jīng)獻(xiàn)了身的豬，告慰豬的靈魂，祈禱來年豬（諸）事順利。肥豬在嚎叫著，抖動著，最后蹬蹬腿，一動不動了。

他們把豬抬到早已鋪好的青松針層上面，用瓢舀起鍋里翻滾的水淋在它身上。豬頸上的鬃毛每一根都又硬又粗，是制作刷子的上等品，據(jù)說還是航天工業(yè)原料中必不可少的材料。淋了幾次豬頸子上的鬃毛，大家用手先把豬鬃拔掉，整齊地放在撮箕里，以后可以賣個好價錢。然后再用鐵刮片，刮去豬身上的苦皮和污物，不一會兒，被沖洗得白白凈凈的豬又被抬上了案板。手起刀落，游刃有余，開膛破肚，大卸八塊。

“快拿一個盆子來，還有‘朝頭血’。”一人喊道。“朝頭血”是沒有流淌出來、集在胸腔里的血液。等凝固了，放在鍋里慢慢焙成暗紅色顆粒狀，然后再配上蒜苗、蔥姜等作料炒出來，那可是下酒的上等佳肴。

小組長拿起豬肝，對著氣管，鼓起腮幫，用力吹了起來；另一人不停地用手拍打著豬肝。不一會兒，干癟的豬肝充滿了氣體，鼓脹了起來。草繩一系，懸掛在屋檐下等待慢慢風(fēng)干。風(fēng)干了的豬肝，煮熟、切片，配上蘸水，美味的“風(fēng)肝”讓人吃一次就會一輩子記得那香噴噴的味道。

豬胃俗稱豬肚子。取出后由內(nèi)而外翻出來洗凈。肚尖用來汆湯，放少許芫荽、大蔥、姜片和油鹽，嫩、脆、鮮。余下的豬肚，可用來爆炒肚條或者用水煮熟了，放涼，切片，做成涼肚片。

翻豬腸可是個細(xì)活。一年輕人首先找一根細(xì)竹子，削光滑。一頭戳在小腸的端頭上，一只手拿著竹竿，一只手慢慢推，往里送。推送快了，竹竿在小腸里面容易滑脫，那就得重來，還容易戳破小腸。把小腸的內(nèi)里翻出來用水沖洗后，加純堿、面粉反復(fù)揉洗，去除異味。小腸可以制作成不同的佳肴。切成段，丟在油鍋里炸得金黃，撒上鹽，一道美味的炸肥腸就出來了。咬一口，脆、酥、香；用炸黃的肥腸煮青菜油湯，味道鮮美，肥腸嚼起來又有勁道；用蒸肉粉和著肥腸，做成粉蒸肥腸；用刀把腸子刮薄，把肥瘦相間的肉拌好佐料，裝進(jìn)腸子里，制成香腸。翻大腸的方法與小腸差不多，洗凈、煉油，大腸油渣又臭又香，好吃又爽口。

殺年豬，必然要做血豆腐。清早，主人家把頭一天晚上泡好的黃豆用石磨磨成漿，過濾，倒在大鍋里煮沸騰，加少許石膏水，點制成嫩豆花。一部分豆花留著晚上吃，另一部分豆花倒進(jìn)鋪著紗布的模具里，打好結(jié)，上面壓幾塊石頭，石膏水就流淌出來了。到了中午，豆花已經(jīng)被壓成豆腐塊了。捧一捧鮮紅的豬血灑在雪白的豆腐上，捏碎，揉細(xì)，加上肥瘦相間的肉沫，做成一個個拳頭大小的血豆腐，放在簸箕里，曬上幾個太陽，能切成片時，或蒸或炒，都是極可口的。

豬被大卸八塊后，豬頭、腕口、火腿、尾巴，趁著還在冒熱氣，趕緊撒鹽、搓揉，讓鹽充分滲進(jìn)肉里，然后裝進(jìn)大鍋里腌制。幾天后撈出，掛在火塘上方的梁上，日復(fù)一日，讓柴火的濃煙熏著。煙熏出來的肉特香，還散發(fā)著淡淡的青松的味道。豬頭和豬尾，要放到大年三十那天，把豬尾放在豬嘴里咬著，整個豬頭放到供桌上，點起香和蠟，敬神敬祖先。

最愜意的，要數(shù)在鍋洞里燒肉吃了。豬被剖開后，殺豬匠就會砍下一大塊肉，切成三指寬的肉塊，搓上鹽、醬油、花椒，丟到鍋洞里的柴火炭上烤著。烤出的油落入柴火上滋滋作響，散發(fā)著誘人的香味。同時熾熱的炭灰下面早已埋下幾個洋芋。肉烤熟了，洋芋也熟了。拍拍沾在肉上的柴灰，拿著又黃又軟的洋芋，一口肉一口洋芋，真是絕配。

傍晚，灶房里早已忙得不可開交。刷鍋、煉油、切肉片、炸酥肉、蒸燒白、蒸排骨粉蒸肉、炒“朝頭血”、砍骨頭燉蘿卜燙、切酸菜煨血旺湯……豐富的年豬飯擺滿了桌，到處彌漫著香味。

點香、燒紙、磕頭，跪拜，敬天地君親師。吃肉，夾菜，喝酒，劃拳，聚親朋好友鄰。好不熱鬧！

酒過三巡，熟悉的、不熟悉的人們，話也多了起來。

“組長，你家去年的臘肉，灶房里不是都還有10來塊嗎？”我問道。

“是了嘛。現(xiàn)在日子是越過越好了。家家戶戶每年都要宰殺兩三頭豬，哪里吃得完。”小組長笑瞇瞇地回答。

“你們城里人，最喜歡我們這煙熏臘肉了。肉質(zhì)好，又香。我都賣了兩只火腿了，一只就是七八百元呢！”

“回想起小時候，我最向往的時候就是吃年豬飯這一天。那時候喂養(yǎng)的豬，宰殺了還要把留有豬尾巴的一半拿去上繳，完成國家“預(yù)購”任務(wù)才留下另一半自己吃。半邊豬，也就五六十公斤，十天半月也才能吃上一回豬肉，總是吃不到幾片，肉就沒有了。饞肉啊！現(xiàn)在到了吃年豬飯這一天，肉是炒了用盆端到桌子上，用勺子盛到碗里，大口大口地吃，吃到撐為止。”我說道。

大伙兒聽了哈哈大笑起來。

“是啊，現(xiàn)在養(yǎng)豬不再上繳了，反而國家還對農(nóng)戶的種植、養(yǎng)殖有補(bǔ)貼，大力鼓勵農(nóng)戶發(fā)展畜牧業(yè)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。”

“現(xiàn)在黨和國家的政策好了，為我們老百姓蓋起了磚房，再也不用住那破土坯房子了。”

“我家?guī)讉€娃娃從小學(xué)到初中，讀書都不要錢了，還管飯吃呢。”

“現(xiàn)在看病也不用跑到幾十公里外的蕎麥地衛(wèi)生院了，村上就有衛(wèi)生室，多方便。”

“村組道路已打成水泥路了，過段時間我們還要把‘連戶路’也打成水泥路，那樣就更干凈了。”

“前幾天，村上為我們又修起了兩個10立方米的水池，說是要保障枯水季節(jié)家家戶戶有水吃。”

“還有我家新房子前幾天才請供電所把電接通，因為是單家獨戶，電線桿都栽了5棵才把電線拉過去，你們猜花了多少錢？”

“多少啊？”

“一分錢都沒有出，連飯人家都沒有吃一口，整得我多不好意思。”

“還是共產(chǎn)黨好啊！”

……

大伙你一言我一語地說著，笑著，吃著，樂著。

“來來來，不要光顧著說話，吃菜，吃菜……”組長話音才剛剛落，一勺肉已經(jīng)添到我的碗里了。

吃著這滿口香的年豬飯，看著他們喜笑顏開的樣子，感受著農(nóng)村翻天覆地的變化，作為一名督導(dǎo)員，我心里喜滋滋的。

（作者：胡永堅）