其實長年在家的，只有3人

老姜、老伴和懷揣三級智障證的女兒

在青海打工的兒子兒媳

和還沒到上學年齡的孫女

要到春節(jié)前才能趕回來

小住1個月

在威海打工的女婿

也在最繁忙的夏蠶鉆進方格簇之后

就一頭鉆進他熟悉的山東

直到春節(jié)前才趕回來

一邊和家人過節(jié)

一邊收拾來年的桑園

1月16日和1月19日才趕到家的他們

讓原本其樂融融的春節(jié)

過得有點揪心

耳朵對著一天一個電話的我

老姜可能有些煩了，說你這樣也太累了

這樣算了，一有情況我第一時間打電話給你

我沒有打給你就說明樣樣正常

這個約定讓我們之間的聯(lián)系

由地上轉(zhuǎn)入地下

大年初九 手機突然顯示老姜的名字

這多少讓我有點緊張

“喂喂喂”之后，老姜笑呵呵地說

14天滿了，樣樣正常

鍋 師

鍋師是他給自己取的名號

他取得貼切，我們叫得親切

鍋師有一套農(nóng)村辦酒席的家什

核心是一個能燒開一噸水的鍋爐

可以裝在一輛叫做“130”的小卡車里

在村村通的新農(nóng)村之間到處跑

有的時候跨過江底河

跑到南邊的大姚和大理

有的時候跨過金沙江

跑到北邊的會東和會理

年前鬧非洲豬瘟

作為掛包單位

在“掛包幫，轉(zhuǎn)走訪”的時候

我們一再叮囑他不要跑了

實際上，他瞞著我們

西邊燒到猛虎，東邊燒到云龍

結(jié)果是把家里的41頭豬深埋在后山

這兩天我駐村去他家走訪

他天天在家

他說，這回不敢了

聽說這個戴著帽子的病毒會“人傳人”

傳得還瞎快，著實有點嚇人

還有7天

秀蘭家也是我們關(guān)注的重點

一是1月31日，她85歲的母親

過世了，幫忙的親戚鄰里10多人

非常時期，這已經(jīng)是小群體事件了

二是她在廣東打工的兒子

開著粵H7XXXX的長安車

滿載著同在廣東打工的5個兄弟姐妹

花了19個小時

橫穿粵桂黔滇回到元寶山

這是他易地扶貧搬遷的新家所在地

我們再三再四地叮囑

戴好口罩，肥皂洗手，保持通風和干燥

少走親戚少出門

這還真是個事情啊

既不能太在意，更不能太大意

作為掛包單位掛包人

我們一面在默默地數(shù)數(shù)，1天1個

七六五四三二一，零

一面在默默地祈禱

祈禱這是一個零概率事件

作者??文芳聰