以下是云南殉職村醫(yī)陳健的故事：

丨最后時(shí)光?

2020年2月12日早晨，云南省昭通市彝良縣奎香鄉(xiāng)寸田村衛(wèi)生室醫(yī)生陳健吃完了人生中最后一頓早餐——一碗云南傳統(tǒng)米線，放了豬肉、豆腐和番茄。她不愛(ài)吃味精，愛(ài)吃辣。

那是晴朗的一天，天氣預(yù)報(bào)顯示最高氣溫19攝氏度。前段時(shí)間要穿小棉襖，那天穿短袖就好。

早上7點(diǎn)半，陳健的弟弟陳旭就被姐夫周宇接到了家中。周宇平時(shí)在昭通市從事水電工作，每年春節(jié)是他為數(shù)不多能和妻兒團(tuán)聚的時(shí)間。因?yàn)橐咔榫o張，春節(jié)過(guò)后他沒(méi)回市區(qū)復(fù)工。他決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)處理一下房屋的電線老化問(wèn)題。他叫上了陳旭幫忙。

陳旭到達(dá)陳健家中時(shí)，姐姐正在給三歲的大兒子穿衣服。陳健和周宇2015年11月11日結(jié)婚，大兒子今年三歲，小兒子剛滿周歲，還沒(méi)斷奶。以前大兒子很乖巧，但那天一起床就開(kāi)始吵。過(guò)年時(shí)，周宇在西藏做軍醫(yī)的弟弟托人給侄子買了件銀色的棉襖，陳健在給兒子試穿。衣服有點(diǎn)大，陳健想讓他脫下來(lái)，他哭鬧著不肯。為了哄他開(kāi)心，陳健幫他拍了張照片。兒子的右手做了個(gè)V字，身后燒水的爐子正散著騰騰的熱氣。陽(yáng)光很烈，綠色的窗框外曝成了一個(gè)白色的世界。

陳健正趕著出門。9點(diǎn)多，她要參加衛(wèi)生室關(guān)于疫情防控的會(huì)議。新冠肺炎疫情暴發(fā)以來(lái)，疫情防控是她這段時(shí)間的工作重點(diǎn)。寸田村有一萬(wàn)二千多名住戶，其中有兩三千人由異地返鄉(xiāng)。陳健和她的五位同事需要為他們檢測(cè)體溫并重點(diǎn)宣傳防疫知識(shí)。

她一向是不喜歡遲到的人，所以走得匆忙。走之前交代弟弟先修衛(wèi)生間的電路，如果回來(lái)得早，她準(zhǔn)備幫小兒子洗澡。陳旭說(shuō)沒(méi)修好也能洗。之后陳健就出門了。周宇沒(méi)和她鄭重告別，只叮囑她騎電動(dòng)車時(shí)注意安全。

這是27歲的陳健與家人相處的最后時(shí)光。當(dāng)天下午15時(shí)45分，她在奎香鄉(xiāng)衛(wèi)生院去世。周宇沒(méi)忍心看死亡報(bào)告，他猜是顱內(nèi)出血。從去世到出殯的四天里，周宇經(jīng)常讓人攙扶著去看妻子。她的臉基本無(wú)損，在下巴上有一道血口子。

丨一場(chǎng)車禍?

陳健是在開(kāi)展防疫工作的路上因交通事故殉職的。

8點(diǎn)50分，她從家出發(fā)，騎20分鐘電瓶車后到了十公里外的衛(wèi)生所。開(kāi)完會(huì)，她和同事遲煥琴一起下鄉(xiāng)為村民測(cè)量體溫。

遲煥琴回憶，那天工作還算順利。但因她們使用的傳統(tǒng)水銀體溫計(jì)需要在人的腋下停留五分鐘才能顯示準(zhǔn)確數(shù)據(jù)，又因前三戶人家人口眾多，所以12點(diǎn)多時(shí)她們才完成了一半的工作量。之后陳健就騎電動(dòng)車帶著遲煥琴，從寸田村后山組公路往響水組方向行駛。

到漆樹(shù)組李家灣子路段時(shí)，車速并不快，但是那個(gè)下坡的U型轉(zhuǎn)彎又窄又陡，陳健的剎車按到底了都剎不住。兩人被甩了出去。陳健頭部撞在2米外的石碑上，遲煥琴摔在陳健背上。

附近村民趕來(lái)，看遲煥琴恢復(fù)了意識(shí)，一邊攙扶一邊說(shuō)你旁邊那個(gè)人怕是不行了。遲煥琴慌了，她趕緊掐陳健的人中。她看見(jiàn)陳健長(zhǎng)舒了一口氣，嘴里牙齒都摔掉了，只剩下一團(tuán)凝結(jié)后干巴巴的血塊。

她們被送到奎香鄉(xiāng)衛(wèi)生院，陳健進(jìn)了搶救室。根據(jù)周宇和陳旭的描述，那是一間位于中藥房旁邊的病房改造的屋子，有兩張床和一些他們看不懂的急救設(shè)備。陳健被搶救時(shí)還穿著工作時(shí)的白大褂。

周宇不斷告訴自己，不會(huì)有事。他想，大不了植物人，只要她活著。他沖進(jìn)搶救室又被醫(yī)生趕出來(lái)后就一直在外面等著，下午2點(diǎn)多時(shí)他曾悄悄打開(kāi)門，聽(tīng)到機(jī)器刷刷的聲音時(shí)，他覺(jué)得有救了——他以為那是妻子心跳的聲音。

他從沒(méi)想到會(huì)突然失去妻子。一個(gè)多小時(shí)前他還在修理電路，父親接到電話說(shuō)陳健出事時(shí)他正站在梯子上準(zhǔn)備釘釘子。他以為出事至多就是骨折，直到父親臉色煞白地說(shuō)“在搶救”他才意識(shí)到是真的出事了。

他帶著陳旭一起趕過(guò)去，3分鐘的摩托車車程他用了2分鐘就到了。陳旭問(wèn)他發(fā)生了什么事，他也沒(méi)說(shuō)。陳旭發(fā)現(xiàn)姐夫快哭了。到醫(yī)院時(shí)周宇還懷抱希望地給陳健打了電話。沒(méi)有人接聽(tīng)，周宇跑了三幢三層的小樓才找到她的搶救室。縣里來(lái)了專家，他說(shuō)，只要她活著。

漫長(zhǎng)的兩小時(shí)后，15點(diǎn)45分，專家宣布搶救無(wú)效。陳健走了。

丨一家四口的全家福?

陳健1993年7月14日出生于云南省昭通市彝良縣奎香鄉(xiāng)坪地村。從四川省合江少岷職業(yè)學(xué)校護(hù)理專業(yè)畢業(yè)后，她曾在昭通市中醫(yī)院實(shí)習(xí)。也就在那段時(shí)間與周宇相識(shí)。之后她在昭通市一家藥房工作，直到2017年4月她開(kāi)始在奎香鄉(xiāng)寸田村衛(wèi)生室擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生。當(dāng)時(shí)周宇與陳健已經(jīng)結(jié)婚生子，為了照顧小孩，她留在了家鄉(xiāng)。

這份工作薪水并不高。衛(wèi)生室負(fù)責(zé)人彭德慶說(shuō)每個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的基本工資是500元，加上一個(gè)臨床處方貼拿6塊錢的績(jī)效和一些津貼，她們每月能有兩三千元的收入。以前衛(wèi)生室有九個(gè)醫(yī)生，但去年四月、九月、十二月接連有三人離職，卻沒(méi)有新人補(bǔ)上。

“什么事情都要做，我們已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)休息了。”遲煥琴說(shuō)。2月12日陳健搶救時(shí)，她正被送往彝良縣人民醫(yī)院救治。途中，她被告知陳健已離世。她很傷心，當(dāng)時(shí)就哭了。她說(shuō)這兩天她還夢(mèng)到了陳健，夢(mèng)中兩人還在一起工作。

奎香地處彝良南部，距離彝良縣城88公里。在云南的偏遠(yuǎn)農(nóng)村做醫(yī)生不是件輕松的事。正常的工作時(shí)間是早上八點(diǎn)半到下午五點(diǎn)半，主要給村民治療感冒發(fā)燒、腹瀉等疾病。因?yàn)槿耸植粔颍麄儠r(shí)常加班到晚上八九點(diǎn)。

他們也需經(jīng)常下鄉(xiāng)給村民做常規(guī)體檢、量血壓、測(cè)血糖和體溫。彝良地區(qū)多丘陵，很多路段崎嶇且沒(méi)有路燈，醫(yī)生們常因“不敢騎車”而走一個(gè)多小時(shí)的山路去村里。

1月下旬防疫工作展開(kāi)后，陳健明顯更忙了。她要管八個(gè)組的事，從早到晚抽點(diǎn)空才能吃碗泡面。2月10日陳旭曾打電話給陳健，讓她忙完上午的事回娘家吃飯，結(jié)果陳健下午三點(diǎn)才到。陳旭給她做了炸土豆、酸菜和豬肉，又讓她帶了點(diǎn)土豆回家。“她是那種再忙再苦再累都不會(huì)抱怨的人。”陳旭說(shuō)。

1月27日大年初三，陳健接到了疫情防控的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，她還沉浸在春節(jié)闔家團(tuán)圓的氣氛里。初二那天，她剛和周宇說(shuō)，她關(guān)注的一家寫真工作室要做活動(dòng)，等疫情過(guò)去了想一家四口去照張全家福。

還沒(méi)來(lái)得及，陳健就離開(kāi)了。周宇去看她的手機(jī)相冊(cè)——九百多張照片中，除了兩個(gè)兒子的，就只有她穿著白大褂的工作照。周宇很遺憾，他沒(méi)能給陳健一張全家福，以至于陳健去世半個(gè)月后他還在問(wèn)人：“能不能幫我們P一張全家福？”

丨“就像她沒(méi)離開(kāi)”?

“哪有什么歲月靜好，只是有人為我們負(fù)重前行。可為什么這個(gè)重不是我來(lái)負(fù)？”2月16日陳健出殯，周宇發(fā)了這樣一條朋友圈。由于防疫期間人群不能聚集，喪事一切從簡(jiǎn)。

陳健去世后，周宇淹沒(méi)在悲傷中，連續(xù)幾天不吃飯、不睡覺(jué)。2月14日是情人節(jié)，大兒子在給陳健燒紙時(shí)突然說(shuō)了句：“媽媽生日快樂(lè)。”幾天前周宇和妻兒說(shuō)過(guò)他想買個(gè)蛋糕、多買點(diǎn)菜來(lái)慶祝情人節(jié)，所以兒子一直以為這一天有人過(guò)生日。

失去令很多人心碎。

陳健的同事彭德慶和遲煥琴都說(shuō)陳健工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，是個(gè)細(xì)心、低調(diào)謙和的人。陳健的弟媳說(shuō)陳健節(jié)儉、勤勞，很少發(fā)火。陳健生下小兒子才三個(gè)月就回到了工作崗位，平時(shí)孩子都由母親和弟媳照料。有一回，陳健在屋里做飯，不到一歲的小兒子坐在學(xué)步車?yán)飦y跑，把弟媳家的電視遙控器摔壞了。弟媳沖他吼了一句，他哭了。陳健聽(tīng)聞，非但沒(méi)有怪弟媳兇，反而循循善誘地說(shuō)大人應(yīng)當(dāng)溫和地引導(dǎo)小孩做正確的事。

“我姐的心真的很軟，一點(diǎn)小事就能落淚。”陳旭記得姐姐和他提過(guò)做醫(yī)生的初衷：救人一命勝造七級(jí)浮屠，哪怕賺得少點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。姐弟倆從小親密，趕集時(shí)會(huì)拉著手，小時(shí)候陳旭做噩夢(mèng)了，姐姐會(huì)哄他睡覺(jué)。陳健去世后，陳旭從二樓下到一樓時(shí)還會(huì)莫名其妙地喊“姐姐”，“就像她沒(méi)離開(kāi)一樣”。

周宇也當(dāng)這一切是場(chǎng)夢(mèng)。婚房里是現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)去他會(huì)意識(shí)到自己已經(jīng)失去妻子。所以，陳健走后，他把婚房的門鎖上，這樣就可以永遠(yuǎn)留在妻子還在的夢(mèng)里。

出殯那天，他給陳健燒了些她生前喜歡的衣物，也留下了一些作為紀(jì)念，比如她結(jié)婚時(shí)穿的大紅色吊帶婚紗裙、白色抹胸裙、紅色風(fēng)衣、高跟鞋和他在昭通市買給她的天藍(lán)色連衣裙。

結(jié)婚生子后，兩人因?yàn)楣ぷ鞣指魞傻兀蟛糠謺r(shí)候靠聊天排解思念。他們聊天背景的的左半邊是結(jié)婚照，右半邊是兒子的照片。周宇收到工資會(huì)交代用途并上繳余額，陳健會(huì)撒嬌說(shuō)：“等你以后有錢了，要養(yǎng)我哈！”為給兩個(gè)兒子提供更好的教育條件，她想在昭通市區(qū)買套房子。她也打算考醫(yī)療系統(tǒng)的事業(yè)編制，因此去世前每天深夜十二點(diǎn)，她還在啃醫(yī)學(xué)書。

一場(chǎng)意外，讓一切擱置了。

意外發(fā)生后，“中國(guó)紅十字基金會(huì)字節(jié)跳動(dòng)醫(yī)務(wù)工作者人道救助基金”的工作人員主動(dòng)找到了周宇，問(wèn)他是否需要幫助。這個(gè)由抖音、今日頭條母公司字節(jié)跳動(dòng)捐資設(shè)立的基金，旨在為疫情防控一線醫(yī)務(wù)工作者提供保障。2月26日，經(jīng)過(guò)審核，陳健的家人獲得了100萬(wàn)元資助。不過(guò)，周宇坦承，他還沒(méi)想過(guò)如何分配這筆錢，最大的可能還是會(huì)花在兒子的教育上。

周宇至今還沒(méi)明確和兒子說(shuō)“媽媽去世了”。他想小孩還不理解死亡的含義。但小孩是有感應(yīng)的。出殯時(shí)，親戚家的孩子捧著陳健的遺像走在送葬隊(duì)伍的最前面，突然兒子騰騰地沖到了遺像跟前。他親吻了媽媽的遺照。

來(lái)源：昭通市人民政府