一

意識到疫情的可怖，是在我?guī)е⒆踊乩霞疫^年的第4天。

因為種種原因，3年多沒回老家過年了。今年能帶著孩子一起回去，父母都特別高興。元月初，他們就隔三差五打電話要我確定回去的時間。每次臨掛電話，我媽總要笑呵呵囑咐幾句：“行李不要帶太多，路上注意安全。”

我訂的是1月18日的機(jī)票，那天，長水機(jī)場人流量不大。一路上，孩子都很高興，蹦蹦跳跳好不淘氣。事后回想，委實有些后怕。不管是在長水機(jī)場還是在寧波機(jī)場，我跟孩子都在沒有任何防護(hù)措施的情況下，近距離接觸了來自全國各地的陌生人，但凡其中有一個被新冠肺炎“青睞”過……不敢細(xì)想！

到老家第3天，有關(guān)疫情的報道像雪片飄灑而至。電視上、微信朋友圈、網(wǎng)絡(luò)上，絡(luò)繹不絕且真假不明的各種消息，讓我惴惴不安。第4天，詭異的新冠肺炎完全霸占了各大媒體的頭條。于我而言，來勢洶洶的疫情就像一顆炸彈，瞬間毀滅了我原本的所有計劃。生活仿佛成了蘇聯(lián)電影，有人在田間勞作，有人在廚房煮飯，笑容滿面，生活幸福。然而，轟隆的飛機(jī)忽地在空中呼嘯不止……

“怎么事先一點消息都沒有？”這是那幾日我撓破頭都想不明白的事。

萬幸，到家就從未帶孩子外出。

“姐，別還沒什么事，你就把自己嚇壞了。”年輕的弟弟，已經(jīng)懂得寬慰姐姐。

“沒有事情的，過幾天就好了。當(dāng)年非典疫情暴發(fā)，我們這兒不也什么事情都沒有嘛。”年邁的父母，都沒來得及享受團(tuán)圓之樂，就要為我愁眉苦臉的不安買單。

武漢市、華南海鮮市場、野味、蝙蝠、新冠肺炎……令我惶恐不安，我開始粗暴地命令父母不準(zhǔn)外出采買年貨，禁止他們外出串門，十句話九句不離“你們得為可樂考慮！”現(xiàn)在想想，那幾天的他們，過得該多不容易啊，期盼了那么久，只想跟外孫過個和樂融融的新年，卻被我弄得誠惶誠恐。

必須盡快買到口罩！

可接連去了幾家平時賣口罩的商鋪，卻無一例外被告知：早就搶購一空了。這才發(fā)現(xiàn)，不只是實體店，就連網(wǎng)上的大型購物平臺，口罩也已“暫時缺貨”。

這下，驚慌更甚！

二

1月26日，也就是大年初二，全家人激烈討論后，決定讓我立刻訂當(dāng)天的機(jī)票返回昆明市。

上“飛豬”搜索機(jī)票信息的時候，我感覺到雙手有些戰(zhàn)抖——買不到票怎么辦？尤其怕買不到嬰兒票！幸好，當(dāng)晚9時左右，寧波飛昆明還有余票。緊接著便是忙亂地收拾行李。帶孩子出門，本就是一項大工程，平常哪怕只是短暫外出，我都至少會準(zhǔn)備2個“媽咪包”。這次可是回老家過年啊，可以想象我?guī)Я硕嗌俸⒆拥囊路⑼婢摺?/p>

“不托運(yùn)行李，下機(jī)以最快速度出機(jī)場。”先生是位很有頭腦的人，這些年遇到大小事情無數(shù)，基本上都依賴他找到行之有效的應(yīng)對之法。這一次關(guān)于行李托運(yùn)與否，我完全相信他的預(yù)判。所以，與其說當(dāng)天下午我是“收拾”行李，毋寧說是“刨”行李更準(zhǔn)確些——從一大堆東西中，胡亂抓上幾件東西，草草塞進(jìn)手提袋。

一個活潑的孩子，兩個碩大的包，于我而言已夠艱難。萬萬沒想到還有更棘手的：孩子怎么都不肯戴口罩！我才把口罩系帶掛上他耳朵，他就不耐煩地大吼大叫，甚至用手扯下口罩直接丟掉。這真把我急壞了！

先生的電話也不斷打來。“孩子不帶口罩，一切都是徒勞！一定要讓他帶上！”電話那頭，先生開始咆哮。從我們決定連夜返昆那刻起，遠(yuǎn)在1700多公里之外的他，便成了“熱鍋上的螞蟻”，坐立難安。

“那我有什么辦法？你能不能別再增加我的焦慮！”本就處于崩潰邊緣的我，對著電話高聲吼叫起來。

父母雖然不舍，但依然通情達(dá)理地做我的思想工作：“回去好，你們平安回去了，我們也才能放心。暑假很快就到，到時又回來。”那個下午，我深切體會到了什么叫“可憐天下父母心”。我媽，前前后后忙碌了一個多星期，把家里家外打掃得一塵不染，好幾個晚上全然不顧損傷的半月板，蹲著把地板擦洗干凈，就為了可樂回去有個整潔的玩耍環(huán)境。我爸，又是裝玩具車又是準(zhǔn)備小繪本，這個大半輩子都酷愛抽煙、誰說都戒不掉的外公，硬是在外孫“外公，不要……不要……抽”的命令下放下了煙。我媽還以最快的速度，做了一桌豐盛的菜為我們送行。但我哪有心情，胡亂扒了幾口飯。

傍晚5時，要出發(fā)去機(jī)場了。臨出門，90高齡的奶奶拄著拐杖要送我，走路都有些吃力的她語帶哽咽地說:“下次回來，怕是要我閉眼的時候了。”

回家就沒晴過的天，又開始下起雨來。

三

到機(jī)場，不過晚上7時。

不想太早進(jìn)候機(jī)樓與人接觸，索性就在車?yán)锷底Ｆ溟g，一直試圖說服孩子戴上口罩。結(jié)果呢？不管如何軟硬兼施，始終遭到強(qiáng)硬拒絕。

“你這孩子，怎么這么不懂事呢？”一再的徒勞無功讓我氣急敗壞地吼起來。事后想想，讓一個1歲多的孩子懂事，多傻！

手續(xù)很快辦妥。來勢洶洶的新冠肺炎，讓人們不得不放棄原定的出行計劃，這一點從機(jī)場稀少的人流可見一斑。空蕩蕩的候機(jī)大廳，反倒讓我寬心不少。1歲多的孩子無法體會媽媽的焦躁，他還是像我們從昆明飛寧波時那樣，快樂地到處亂跑，二話不說就把貴賓休息室的飲料全部推翻，高興得倒在地上打滾。

天真的孩子，他怎么知道什么是病毒，什么是害怕？

搭乘的航班在延遲了45分鐘后，終于在1月27日凌晨1時左右順利降落在長水機(jī)場。一下飛機(jī)，無暇他顧，我抱起孩子挎起包，拔腿就往事先與先生約定好的地點狂奔。通往接機(jī)大廳的路，空間距離并不遙遠(yuǎn)，卻是對心理上的又一次折磨。那天凌晨，跑得氣喘吁吁、頭發(fā)四散的我，狼狽地沖過出口，疲累到快睜不開眼。我瞇縫著眼四下張望，在人群中看到同樣焦急等待的身影時，整個人如同在沙漠中盼到了綠洲一般。“在這里，這里！”用盡僅剩的一點力氣，高聲疾呼起來。前幾分鐘還如博爾特附體的我，在見到先生的一瞬間忽地成了泄氣的皮球，渾身無力，雙腿一屈便撲通倒地。

生活不是演習(xí)，疫情不會給任何人特權(quán)。疫情發(fā)生后，有多少母親如在機(jī)場狂奔的我，竭盡全力只求孩子平安，當(dāng)中的決心與脆弱，想來就鼻子一酸。

歷經(jīng)約3個小時的飛行，我跟孩子終于回到昆明市。可憐的孩子，一整天都沒睡覺，見到親愛的爸爸，依舊興奮不已，張開雙手就要抱抱。

“回來就好。”先生邊抱過孩子邊安慰道。

那一刻，忍不住流淚。

四

回家后，我們主動在家隔離。

整個小區(qū)異常安靜。窗外春風(fēng)和煦，卻難掩人們的憂心忡忡。平日里孩子們鐘愛的游樂場、草坪，此刻就如遲暮的美人，落寞極了。足不出門的日子里，陪伴孩子成了生活中心。對于當(dāng)下的一切，孩子是渾然無覺的。活潑的他依舊興致盎然地玩耍著他的積木、小汽車、電子琴……生活變得前所未有的簡單，簡單到每天只在考慮“中午吃點什么？晚上要不要煮碗米線……”

說也奇怪，一直焦躁不已的心，回到昆明市與家人在一起后，竟平和了下來，胃口好了，晚上睡覺也挺沉的。“吾心安處即是家”，大概就是這樣吧。

然而，一想到遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，想到他們把僅有的幾只口罩都給了我，尤其想到我那90高齡的奶奶……心又揪了起來！

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低回愧人子，不敢嘆風(fēng)塵。

對蔣士銓的《歲暮到家》體會更深了。

五

2020年的春天，我生活著的城市，無數(shù)人生活著的城市，大家的生活都因為一場猝不及防的疫情失了生機(jī)與活力。

但春光已然明媚。

相信疫情，也會很快過去！作者? ?徐霞