如果這個(gè)世界有聲響，那一定是時(shí)間的聲音在催促他，在烏蒙山上吟唱?dú)q月的交響曲。他無(wú)法拒絕音樂(lè)進(jìn)入自己的生活，一如無(wú)法拒絕明亮的陽(yáng)光浩蕩照臨世界。他，就是唐耀久，一個(gè)——無(wú)法拒絕音樂(lè)的高原歌者。
舒緩的音樂(lè)中，爬上一間別致的閣樓，墻上掛著一把古樸的吉他，地板上一臺(tái)鋼琴，旁邊是架子鼓。一個(gè)孩子輕輕敲擊了一下鼓，唐耀久合著節(jié)拍，腳尖微動(dòng)。輕撫了一下孩子的頭，鼓聲驟停，閣樓安靜下來(lái)。在淡淡的茶香中唐耀久打開(kāi)話匣子，帶記者穿越時(shí)間的光年，平靜地回味這些年走過(guò)的音樂(lè)歷程……
和許多人一樣，唐耀久沒(méi)有選擇音樂(lè)作為職業(yè)，但是音樂(lè)一直陪伴其左右——在大關(guān)縣上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，有一天學(xué)校鼓號(hào)隊(duì)在教室排練。唐耀久一直趴在窗外看，跟著他們學(xué)吹號(hào)的口型技巧。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他認(rèn)真的態(tài)度打動(dòng)了老師，給了他支小號(hào)吹。當(dāng)時(shí)太激動(dòng)了、緊張，唐耀久沒(méi)有吹響。引來(lái)一陣噓聲，遺憾地沒(méi)能進(jìn)校隊(duì)，就此中斷了音樂(lè)的緣分。六年級(jí)時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了小虎隊(duì)的歌，愛(ài)得不得了，整天跟著錄音機(jī)學(xué)唱。一天晚上睡覺(jué)前，他竟然能完整地唱完《小星星》這首歌，激動(dòng)得在床上打滾。這是唐耀久人生中第一首會(huì)唱的歌。初中后，認(rèn)識(shí)了新的同學(xué)朋友，大家互相交流影響。
在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，大家聽(tīng)得更多的是盜版帶和翻錄帶。那時(shí)候，經(jīng)常能聽(tīng)到的有張雨生、王杰、譚詠麟、鄭智化的歌，后來(lái)，一個(gè)朋友推薦了崔健和齊秦的歌，當(dāng)時(shí)他并不太對(duì)他們的歌感冒。
有一天，他突然聽(tīng)到Beyond樂(lè)隊(duì)的《大地》，那種清新的中國(guó)風(fēng)令他耳目一新。之后，黃家駒的歌聲就一直陪伴他。一次，偶然在收音機(jī)里聽(tīng)見(jiàn)黑豹樂(lè)隊(duì)的《Take call》，那個(gè)海潮聲和吉它分解進(jìn)行，突然在唐耀久腦海中勾畫出寬廣的意境。他開(kāi)始正式接受搖滾樂(lè)。
呷一口茶，唐耀久繼續(xù)自顧自地講述自己的音樂(lè)歷程——幾次輾轉(zhuǎn)搬家后，在昭通讀高中的唐耀久接觸到了唐朝樂(lè)隊(duì)的歌。《九拍》中有一句歌詞“我不相信，自殺會(huì)解決……”烙在他心里，這對(duì)于一個(gè)青春期的敏感男生來(lái)說(shuō)，意義非凡。至今，他都認(rèn)為這是搖滾給予的最珍貴禮物。一個(gè)高中同學(xué)又不時(shí)送給他許多新出的磁帶，他經(jīng)常能在第一時(shí)間聽(tīng)到各種新歌。那時(shí)候一本有聲雜志叫《音樂(lè)天堂》，通過(guò)這個(gè)窗口，唐耀久聽(tīng)到了風(fēng)格迥異的全球音樂(lè)，而且全都是最棒的。
唐耀久沉醉于音樂(lè)中，音樂(lè)，是最后一個(gè)覺(jué)醒的部分，也作為最活躍的載體，出現(xiàn)了新的面向—— ?上世紀(jì)九十年代中期，改革開(kāi)放逐漸深入，舶來(lái)品越來(lái)越多。在昭通，也能時(shí)常買到歐美搖滾樂(lè)隊(duì)的專輯。后來(lái)，隨著VCD的普及，他接觸到更多的音樂(lè)，在全球優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)里汲取營(yíng)養(yǎng)。也受到伍佰、許巍、超載、指南針、魔巖三杰等著名音樂(lè)人的影響。隨著積累越多，唐耀久的音樂(lè)欣賞水平逐步提高，又涉獵到各種風(fēng)格的音樂(lè)。
看著別人玩得熱鬧，唐耀久當(dāng)然也不會(huì)閑著。
高一時(shí)，他去昭通農(nóng)校玩，能借到吉它胡亂地彈幾下。高二時(shí)，他用170元壓歲錢去轅門口買了一把紅棉牌吉它，從此一發(fā)不可收拾。那個(gè)年代沒(méi)有老師教授，都是自學(xué)，書店里也只有少量的吉它書。條件有限，但不影響激情。有時(shí)中午練琴忘記時(shí)間，他到教室都三點(diǎn)多了。有時(shí)練習(xí)掃弦，弄破了指甲，吉它面板上濺滿鮮血，自己卻渾然不知。進(jìn)入大學(xué)后，唐耀久選擇了中文系。因?yàn)闀?huì)彈奏吉它，他和學(xué)校里喜歡音樂(lè)的一撥人成了學(xué)校里的音樂(lè)先行者，整間宿舍的男生都會(huì)彈吉他。那時(shí)候大家必彈曲目是面孔樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)》、零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《一座橋梁》、BEYOND樂(lè)隊(duì)的《真的愛(ài)你》……當(dāng)時(shí)會(huì)有一些演出，唐耀久第一次組樂(lè)隊(duì)上臺(tái)，演唱的是《長(zhǎng)城》。
就讀大二時(shí)，唐耀久開(kāi)始歌曲創(chuàng)作，《劍客》《青樹(shù)》《飛鷹的淚》等一批民謠原創(chuàng)作品問(wèn)世。畢業(yè)后，他的工作卻與音樂(lè)無(wú)關(guān)。作為愛(ài)好，但凡被什么東西觸動(dòng)，他就會(huì)寫成歌曲：2008年電影《投名狀》給唐耀久動(dòng)機(jī)，創(chuàng)作出反思戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的重?fù)u滾《再見(jiàn)武將》（由于喜歡辛棄疾的詞，就改編成《獻(xiàn)給辛棄疾》）；2009年跟一撥朋友去湖南的鳳凰古城旅游回來(lái)，在火車上吹著風(fēng)，一段旋律自然而然流淌出來(lái)，他寫下了后來(lái)的《鳳凰城》；2010年去江蘇衛(wèi)視做娛樂(lè)節(jié)目，晚上在無(wú)錫散步，感嘆人生苦短，他當(dāng)街創(chuàng)作了《作于無(wú)錫街頭》；2014年冬天，在回昭通的火車上，對(duì)面坐著一位老實(shí)巴交的農(nóng)民工，這個(gè)中年農(nóng)民工舉止靦腆，引起了他對(duì)這個(gè)階層的思考，于是寫下《深藍(lán)毛線帽》。這期間，唐耀久的音樂(lè)創(chuàng)作沒(méi)有刻意的目的，有感而發(fā)激情創(chuàng)作了一些比較搖滾的歌曲——《煙花武裝》《鳳凰山》《追憶羅炳輝》《瘋子之歌》《鬼人的故鄉(xiāng)》……
大學(xué)畢業(yè)后，唐耀久潛心歷練自己，十年沒(méi)有登臺(tái)演出過(guò)。2010年，拿著自己的一堆歌譜，躍躍欲試的他先后組建“利刃”和“鬼人”樂(lè)隊(duì)，又痛快玩了幾年音樂(lè)。“鬼人”樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手洪濤、洪宇、朱迪、秦明鋒、吳俊、王瑞宇都很年輕，非常敬業(yè)，是昭通新一代的頂尖樂(lè)手。他們的技術(shù)和唐耀久寫的歌結(jié)合起來(lái)，呈現(xiàn)了昭通音樂(lè)創(chuàng)作的新?tīng)顟B(tài)。
一次，唐耀久在酒吧演出結(jié)束后，一位湖北的資深搖滾歌手感嘆，沒(méi)有想到昭通還藏著這么好的樂(lè)隊(duì)。弄樂(lè)隊(duì)純粹就是為了玩，從不參加商業(yè)演出，因?yàn)樘埔糜泄潭ㄊ杖耄幌胗靡魳?lè)去賣錢。每次演出，他都會(huì)戴上墨鏡甚至帽子，都只會(huì)介紹樂(lè)手而不介紹自己——他不想被人認(rèn)出來(lái)！
2020年春節(jié)，受新型冠狀病毒疫情影響，唐耀久困頓在昆明無(wú)事可做，就利用空閑時(shí)間整理一下以前寫的歌，爭(zhēng)取制作一兩首出來(lái)。整理過(guò)程中，每天新聞上看到整個(gè)國(guó)家遭遇這么大的災(zāi)難，舉國(guó)上下涌現(xiàn)出許多感人事跡，深受感觸。元宵節(jié)傍晚昆明的天空出現(xiàn)道雙彩虹，元宵現(xiàn)雙虹，祥瑞入華夏。那一刻，他就知道這場(chǎng)戰(zhàn)“疫”中國(guó)必勝。受此啟發(fā)，立即寫下《元宵雙彩虹》這首敘事詩(shī)歌。
這首歌寫出唐耀久內(nèi)心的激蕩與溫暖——除了疫情帶來(lái)的負(fù)面影響，更多的是全國(guó)上下在這應(yīng)對(duì)處理這場(chǎng)突出事件的勇氣和智慧——向身處一線的醫(yī)生、軍人表達(dá)敬意；歌頌中國(guó)人民團(tuán)結(jié)一致、共同抗擊疫情的事跡；從一名普通百姓的角度稱贊這些國(guó)際對(duì)中國(guó)處理這一事件的贊譽(yù)。
《元宵雙彩虹》這首歌的曲風(fēng)最終確定為民謠搖滾。歌詞定位是一首敘事詩(shī)，有記錄歷史的意義。同時(shí)，把聯(lián)合國(guó)世界衛(wèi)生總干事譚德塞先生寫入歌詞的，估計(jì)全球僅此一首。這樣就能區(qū)別于其它抗疫歌曲。唐耀久希望全景式記錄這個(gè)事件，希望在短短的幾分鐘內(nèi)記錄下更多的東西，將來(lái)一聽(tīng)這首歌，就能明白此時(shí)此刻中國(guó)發(fā)生了什么。雖然是口語(yǔ)化的句子，其中一些字詞還是反復(fù)斟酌。“所有城市都不再熱鬧”，熱鬧這個(gè)詞顯得很土，想用“擁擠”，考慮到是春節(jié)，還是熱鬧更準(zhǔn)確，最后就把擁擠讓給后面“機(jī)場(chǎng)車站都不再擁擠”這句了。第一遍高潮的第二段，原來(lái)是“環(huán)衛(wèi)工和后勤保障者，不圖回報(bào)的所有捐獻(xiàn)者”。考慮到漏了許多努力工作的人，最后改為“為此工作的每一個(gè)公民，不圖回報(bào)的所有捐獻(xiàn)者”。雖然損失了對(duì)稱，卻獲得更廣的涵蓋面。這首歌的MV結(jié)尾，原來(lái)是“武漢加油”，為避免人云亦云，改為“櫻花會(huì)再開(kāi)”。直白變含蓄，提升了效果。
寫下歌詞，唐耀久邀請(qǐng)好朋友張恩祥編曲并制作，原來(lái)有5分多鐘，精心編了46秒的前奏。后來(lái)我考慮到應(yīng)該快速進(jìn)入主題，前奏砍到15秒簡(jiǎn)約的木吉它掃弦4個(gè)小節(jié)。
最后，這首歌得到了山人樂(lè)隊(duì)的打擊樂(lè)手英國(guó)人夏天的大力幫助，一周的時(shí)間就緊急制作完成。視頻制作人楊培風(fēng)友情制作MV。一周之后，音頻視頻同時(shí)完工……
從2020年2月7日開(kāi)始創(chuàng)作到2月20日出成品，《元宵雙彩虹》這首歌的創(chuàng)作詞曲、制作音頻和錄制MV總共花了兩周時(shí)間。受各種條件限制，這首MV不夠完美，但發(fā)布在各大音樂(lè)平臺(tái)上后，被聽(tīng)眾評(píng)為——唱出了每一個(gè)中國(guó)人的心聲。
