通人性的“大黑”?

前段時(shí)間回農(nóng)村老家，見房前屋后、田塍地埂上長滿了肥嫩青翠、膝蓋深的青草，心里不由生出些許慨嘆。在我兒時(shí)的記憶里，這些地方都是光禿禿的，因?yàn)橹灰胁萆晕⒄孤缎闵蜁?huì)立即被人們割去喂進(jìn)了牛馬的腸胃。

那時(shí)村里家家都養(yǎng)著牛馬，牛主要用來犁田耕地，馬則用來搞運(yùn)輸。我家那時(shí)養(yǎng)著一頭渾身墨黑、膘肥體壯的大水牛，我管它叫“大黑”。牛是農(nóng)民的“寶貝”，我的父親雖然是國家工作人員，對(duì)牛卻有極深的感情，平時(shí)悉心呵護(hù)，過年時(shí)，還要專門端上一盆大米飯，拌上鹽給“大黑”吃。

我對(duì)“大黑”卻沒有這么深的感情，因?yàn)樗覜]少挨父親的申斥和打罵。那時(shí)我在鄉(xiāng)里念初中，學(xué)校放假后，我的主要任務(wù)就是上山放牛。村里牛多，把村子周圍的草都啃了個(gè)精光，放牛可真不是件輕松活。父親傍晚回家，只要見到“大黑”肚子大半還空著，就會(huì)罵我是“吃干飯的，連牛都放不飽。”我小聲嘟囔著說“山上的草都讓牛啃光了”，父親便會(huì)怒不可遏地說：“山上沒草，你不會(huì)‘串埂’去？！”

“串埂”在放牛活里可是屬于高難度的，我從未敢嘗試過。后來，我還真見識(shí)了一次父親“串埂”的技藝，只不過是在被他劈頭蓋腦一通大罵之后。

“大黑”身強(qiáng)力壯，非常好斗，經(jīng)常會(huì)跟別的牛頂架。這天，它又跟一頭與它不相上下的牛頂起架來。它們纏在一起，“惡斗”了一個(gè)多小時(shí)，硬是把一塊兩畝多的蕎麥地夷為平地！最終“大黑”獲勝了，但它眼角也流著血，遍體鱗傷，站在地上喘著粗氣。恰巧這時(shí)電閃雷鳴，大雨將至，我沒帶雨具，便一路驅(qū)趕著它往家跑。打架就累壞了的“大黑”，怎么也跑不快，我手中的鞭桿一甩一聲響地落在它身上。我每抽它一鞭，它渾身就痙攣一下，有幾次前腳直打絆，差點(diǎn)跌倒在地。

父親下班后給我送雨具來，他見“大黑”身上血跡斑斑、鞭痕縱橫，頓時(shí)心疼極了，狠狠地瞪了我一眼，猛地奪過我手中的鞭子一折兩段，然后輕輕地摩挲著“大黑”的皮毛，待它安靜下來，便把它牽到莊稼地的地埂上去吃肥嫩的青草，也就是通常所說的“串埂”。“串埂”時(shí)，因?yàn)榕?huì)偷吃莊稼，弄不好還會(huì)踩壞一大片莊稼，所以我不敢輕易嘗試。這時(shí)風(fēng)雨大作，父親依偎在“大黑”身邊，撫摸著它身上的傷口，讓狂風(fēng)暴雨在他身上任意抽打。說來也怪，盡管肥嫩青翠的莊稼就在嘴邊，但“大黑”專心致志地吃著地埂上的草，還把尾巴繞成圈兒，不停地在父親身上摩擦著。風(fēng)雨中，這幅和諧的人牛圖，深深地震撼了我的心靈。

“牛是莊戶人的衣食父母，比起它沒日沒夜地犁田耙地受的那份苦，你放它時(shí)吃的這點(diǎn)苦又算得了啥！”父親緩和了一下語氣，又說，“牛通人性，只要你愛它，真心對(duì)它好，它一定會(huì)對(duì)你好的。”神奇的是，“大黑”似乎能聽懂父親的話，“哞——”地叫了一聲，伸出長長的舌頭不停地舔父親的手。

回到家，父親立即找來消炎藥，搗碎了敷在“大黑”的傷口上。我發(fā)現(xiàn)“大黑”不停地扇著它的大耳朵，眨著長著長睫毛的大眼睛，一顆碩大的淚珠竟從眼眶里滑落出來。天哪，我長這么大，還是第一次發(fā)現(xiàn)牛會(huì)流眼淚！我揉了揉眼眶，千真萬確，那淚珠正順著“大黑”毛茸茸的臉一路流淌開去。

剎那間，我心里升騰起一種神圣的感情，既有對(duì)“大黑”的愛憐，也有對(duì)父親的敬佩。

從此，我注意培養(yǎng)和“大黑”的感情，經(jīng)常用鐵篦子幫它梳理皮毛，在哪兒見到一叢肥嫩的青草，總要割來送到它嘴里。“大黑”呢，也變得溫順多了。記得我有一次上山放牛時(shí)，腳被荊棘扎傷了，痛得走不了路，“大黑”竟跪在地上，讓我爬到它背上去，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐荫W回了家。

后來，我到省城上大學(xué)了，放牧的活計(jì)便很少干了。再后來，隨著村里的發(fā)展，種地已實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，村民們都不再養(yǎng)牛馬了，“大黑”也離開了我家。此刻，我坐在翠綠的草氈上，扯一根青草噙在嘴里，在青草蔓延開來的清香里，仿佛看見“大黑”正緩步向我走來……

充滿渴望的“酉鳴”

在鋼筋水泥森林構(gòu)筑起的現(xiàn)代都市里，有一段時(shí)間，我天天都在公雞的啼鳴聲里醒來，仿佛又回到了兒時(shí)的鄉(xiāng)下，真是有種穿越時(shí)空的感覺。

住在鄉(xiāng)下的母親生病了，在醫(yī)院動(dòng)過手術(shù)后，我把她接到我家里休養(yǎng)。鄉(xiāng)下的一位遠(yuǎn)房親戚提了一只公雞來看母親，叫我們把公雞燉了給母親補(bǔ)補(bǔ)身子。因當(dāng)時(shí)時(shí)間晚了，我就把公雞隨意丟在陽臺(tái)的一個(gè)角落里。

大概到了凌晨四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我被一陣稀稀落落的雞啼聲吵醒了。這是誰家的雞呀？我心里納悶地想，翻個(gè)身又睡了過去。但后來，這雞啼聲越來越密集，越來越嘹亮，簡直像一柄柄帶著寒光的寶劍在空中揮舞。看看窗外，天才蒙蒙亮，我驀地明白了：這是親戚送來的公雞在打鳴呀！

早上母親起床后，臉色竟比往常要好，她對(duì)我說：“我夜里聽見了公雞叫，就像又回到了老家，一下子睡得踏實(shí)了。這只雞就別殺了，養(yǎng)起來給我做伴吧！”

養(yǎng)只雞在家里？光那雞屎臭就讓人受不了呀！但母親大病初愈，我不能惹她生氣，只好照辦。

這是一只通體雪白的大公雞，頭上頂著一部碩大的紅彤彤的雞冠，烏黑的眼睛一眨一眨的，顯得神氣又威風(fēng)。我給它取了個(gè)名字叫“酉鳴”。為妥善安置它，我找來一只大紙箱，拿刀在上面開了一個(gè)窟窿，算是透氣用的，然后把“酉鳴”放了進(jìn)去，又把紙箱擱在了陽臺(tái)上。

有了“酉鳴”的陪伴，母親精神有了寄托，她每天都要把白菜細(xì)細(xì)剁碎，拌在米飯里給它吃。看著“酉鳴”吃的那個(gè)“歡勁”，她樂得合不攏嘴。

因?yàn)殡u是養(yǎng)在家里，得注意衛(wèi)生。我每天傍晚下班后，都要把權(quán)作“雞圈”的紙箱抬到樓下去清理糞便，順便把“酉鳴”從紙箱里捉出來“放風(fēng)”。為了不讓它逃跑，我用一根紅繩系在它的腳上，牽著它在小區(qū)里遛彎。“酉鳴”昂首挺胸，像個(gè)紳士般地踱著步，不時(shí)啄著路邊的沙粒、青草，但更多的時(shí)候，它會(huì)停下來，昂起腦袋，踮起腳尖，鼓起胸膛，張開喉嚨，發(fā)出一聲聲嘹亮雄壯的啼鳴。

看“酉鳴”叫得這么鄭重而又這么賣力，我有些不解地訓(xùn)斥它：“你干嗎要這么費(fèi)勁地叫呀？你不會(huì)省著點(diǎn)力氣！”“娃，它這是在找伴呢。”母親這么一說，我發(fā)現(xiàn)還真是這么一回事，每次叫過后，“酉鳴”總要歇一會(huì)兒，歪著腦袋凝神傾聽，明顯是在捕捉回應(yīng)。

“這大城市里，哪會(huì)有它的伴喲。”母親發(fā)出一聲深長的嘆息。

一個(gè)月后的一個(gè)周末，我又把紙箱抬到樓下去清理衛(wèi)生，還沒來得及把“酉鳴”捉出來，它卻頭一低、腿一邁，從箱壁上的窟窿里大搖大擺地走了出來。“唉呀，我好心辦了壞事。”母親說道。原來她怕“酉鳴”在紙箱里太憋屈，又用刀把箱壁上的窟窿劃大了些。

我當(dāng)時(shí)也沒當(dāng)回事，像往常一樣讓“酉鳴”“放風(fēng)”后，便把它帶回了家，哪知它卻從此開始了“窮折騰”，一次又一次地通過窟窿眼從紙箱里走出來，在陽臺(tái)上一個(gè)勁地伸長脖頸啼鳴，還把糞便拉得遍陽臺(tái)都是。

我被折騰煩了，拿膠布把紙箱上的窟窿眼堵小一些，這下它身子倒是出不來了，但不停地把頭探出來，身子一個(gè)勁地撞擊箱壁，老是“幻想著”再次走出紙箱。更嚴(yán)重的是，后來它竟不吃食了，整天惶恐不安地在紙箱里走來撞去，嗓子里發(fā)出低沉嘶啞的聲音。

“再這樣下去，‘酉鳴’怕活不長了呢。”這天飯后，母親鄭重地對(duì)我說：“娃，我的病也恢復(fù)得差不多了，我明天準(zhǔn)備帶著‘酉鳴’回老家去。”我本能地阻攔，母親擺擺手，以不容置疑的語氣說：“這大城市，我實(shí)在住不慣。鄰里之間互不來往，平時(shí)連個(gè)話都難得說上，哪有鄉(xiāng)下的‘人情味’喲！再說，衛(wèi)生間那抽水馬桶我也用不慣……”

勸阻無效，我只好把母親送回老家，順便捎上“酉鳴”。剛剛進(jìn)村，母親便把一直抱在懷里的“酉鳴”放到地上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有幾只母雞帶著小雞正在一堆柴草旁啄食，“酉鳴”腳剛落地，喉嚨里便發(fā)出一聲歡快的啼鳴，張開翅膀、忙不迭地跑過去，跟母雞們交頸接尾、“一番寒暄”之后，便一起在土里刨食，一副“其樂融融、興高采烈”的樣子。

“俗話說：‘一方水土養(yǎng)育一方人。’其實(shí)，不只是人，我看雞也是這樣的呢。”回到老家，母親的表情瞬間也生動(dòng)起來，她一邊跟村里人打招呼，一邊說出這番頗有哲理意味的話來……

鴨“姐妹”的深情

在我們鄉(xiāng)下，每到傍晚，往村路上一站，便能見到這樣的情景：一只只鴨“嘎嘎”叫著，搖晃著、一跩一跩地走進(jìn)了各家的小院。這情景實(shí)在動(dòng)人，我便央求母親也去買幾只鴨來養(yǎng)養(yǎng)。母親便到集市上買回了兩只雪白的小鴨。

從集市上買回時(shí)，母親原以為它們是一公一母，誰知長大了才發(fā)現(xiàn)兩只都是母鴨。我把大的那只叫“福照”，小的那只叫“奇遇”。它們每天都產(chǎn)下兩只光滑、潔白的鴨蛋，母親樂得合不攏嘴，而我卻頗為自負(fù)地說：“兩只母鴨在一起，關(guān)系一定不會(huì)太和睦！”

“為啥？”母親奇怪地問。“缺乏異性相吸的魅力嘛！”“瞎說！”“不信你就等著瞧！”挨了母親的罵，我心里自然不痛快，同時(shí)急切地盼著自己的預(yù)言變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

這兩只鴨子，每當(dāng)天剛蒙蒙亮，便放開喉嚨“嘎嘎”地大叫，這是在催促主人趕快放它們?nèi)ヌ镆袄镆捠场５驗(yàn)樗鼈兂鋈螅瑫?huì)迫不及待地拉一大堆屎在小院里，所以母親往往要“日上三竿”才放它們出圈，而且放時(shí)要用掃帚追著、打著，攆得它們跌跌撞撞、屁滾尿流。

有一天早晨，我正貪饞地睡覺，忽地覺得鴨子的叫聲有些不對(duì)勁，有一只鴨子在門口粗音高嗓地叫著，求救一般。我詫異地開門一看，果然只見“福照”站在門口，“奇遇”則無影無蹤。見到我，福照興奮地“嘎”了一聲，轉(zhuǎn)身就往院里的那口水井邊跑。我跟過去一看，原來“奇遇”掉進(jìn)了水井里，井水離地面有一段距離，它上不來，正焦急地掙扎著。我估計(jì)在早晨它們擠倒了圈門，正欣喜地往外跑時(shí)，“奇遇”樂極生悲，不小心落進(jìn)井里了。

“這鴨子，通人性吶！”把“奇遇”從水井里撈上來后，母親得意地瞥我一眼，“咋樣？它們真像你說的那樣無情嗎？”我確實(shí)有點(diǎn)為自己的預(yù)言心虛了，但仍裝作不以為然的樣子說：“忙啥，時(shí)間還沒到嘛！”

半個(gè)月后，“福照”外出覓食時(shí)，被人打傷了腿，走路一瘸一拐的極為艱難，母親便只把“奇遇”放了出去。嗬，這下有好戲看啦！只見“兩姐妹”交頭接頸，難舍難分，強(qiáng)行把“奇遇”趕走后，一會(huì)兒，它便從田野跑回來，嘴里銜著條魚，好似“探病”一般，把魚放在“福照”面前，“嘎嘎”叫喚著，叫“福照”快吃。一天像這樣的“探病”情形會(huì)有好幾次呢。受了它們這種“情意的感染”，我急忙上山挖了一種叫接骨散的植物根莖來替“福照”包扎傷腿，并祈求它的傷早日痊愈。

幾天后，“福照”終于又能去田野覓食了。我很早就起床把它們放了出去。晨光中，兩只鴨子欣喜若狂地向晨霧朦朧的田野跑去。母親看著它們的身影，贊嘆地說：“多好的一對(duì)‘姐妹’！你現(xiàn)在該認(rèn)輸了吧？”

這次我沒有犟嘴，心里像注滿陽光般溫暖，難為情地舉起手揉了揉有些發(fā)熱的眼窩。

讓人憐愛的小青蛙

兒時(shí)住在鄉(xiāng)間，我家的房子被大片稻田環(huán)繞，每到夏天，特別是雨后，耳朵里就充斥著一片蛙鳴聲。

那鳴叫聲之熱烈、繁密，猶如一簇熊熊的火焰在燃燒，又猶如一鍋沸水在翻騰。

每天吃過晚飯后，我就會(huì)把自己關(guān)進(jìn)小閣樓，靜靜地看書學(xué)習(xí)。因?yàn)樘鞖庋谉幔撕苋菀追咐Т蝾膰@鋪天蓋地、滾滾而來的蛙鳴聲會(huì)起到“清醒劑”的作用，使我能一直堅(jiān)持看書到深夜。所以，我從心眼里感激這些青蛙。

心里對(duì)青蛙有好感，但我從未想過近距離接觸它們。一則它們是捉害蟲的能手，對(duì)莊稼生長有益，我不想去打擾它們平靜的生活；二則它們太機(jī)警，哪怕在田塍上小憩，只要有人走過，都會(huì)“咚”地一聲躍進(jìn)水里，留給人的往往只是從青翠的秧苗間傳出的一聲兩聲蛙鳴。

真沒想到，如此機(jī)警伶俐的青蛙，后來竟有一只跟我有了交集。

在村東大概一公里遠(yuǎn)的地方，有我家的一塊菜地，我經(jīng)常去給菜地澆水、鋤草。有一天去菜地的途中，我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小孩（我叫他們“小不點(diǎn)”）捉了幾只蝌蚪，裝在一個(gè)玻璃瓶里準(zhǔn)備帶回家去玩。我知道蝌蚪是青蛙的“孩子”，要是這樣被他們帶回家，它們便只有死路一條。我便從青蛙是“好人”、人類要對(duì)它們的“孩子”好一點(diǎn)等角度講了一通道理后，幾個(gè)“小不點(diǎn)”終于同意把蝌蚪交給我。

我家的菜地旁有一條水溝，溝里長滿了水草，我把蝌蚪放進(jìn)了水溝里。只見渾身黑黝黝的蝌蚪們搖擺著大腦袋，拖著細(xì)長的尾巴，潛進(jìn)了茂密的水草深處。

過了一段時(shí)間，有一天，我在菜地里勞動(dòng)的時(shí)候，突然聽到水溝里傳來一聲“呱呱”的叫聲，仿佛在跟我“打招呼”一般。我詫異地朝水溝里看去，只見水草叢中有一只小青蛙，它草綠色的身子一半隱在水里，三角形的小腦袋上兩只漆黑的眼睛緊盯著我，肚皮一鼓一鼓的。

這只青蛙跟我以前見到的有些不一樣，它似乎不太怕我，又的確有些緊張，身子側(cè)向一邊，兩只前腿緊撐著，似乎我只要稍有對(duì)它不友善的舉動(dòng)，它便立即逃之夭夭。我與它對(duì)視了一會(huì)兒，驀地想到，它會(huì)不會(huì)是我前段時(shí)間放到水溝里的蝌蚪中的一只？……

那個(gè)下午，那只小青蛙一直待在水溝里陪著我，不時(shí)地“呱呱”上幾聲。后來，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，只要我每次到菜地去，那只小青蛙便總要弄出些動(dòng)靜來，似乎在提示我注意它的存在。后來有一天，它干脆從水溝里蹦跶到了我面前。我發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長得有半個(gè)拳頭大了，穿著黃綠相間、綴有褐紋的“衣服”。

我很欣賞這只青蛙的勇氣，便蹲下來與它作著無聲的“交流”。它坐在地上，仰起上半身，向外鼓著的、黑得像“棋子”似的眼睛凝視著我，嘴里不時(shí)“呱呱”地叫著，嘴角時(shí)而鼓起兩個(gè)大包，似乎在問候我。我充滿愛憐地伸手去撫摸它的小腦袋，它微微低下頭，把眼睛閉起來。我接觸到它濕漉漉、滑膩膩的皮膚。在我溫柔的撫摸下，它似乎很愜意，嘴里仿佛還發(fā)出了“哼唧”聲，嘴角仿佛有一絲笑紋在蕩漾開去。

那天，我與這只青蛙在菜地邊“坐”了好一會(huì)兒，當(dāng)我揮手向它告別時(shí)，它才緩緩地轉(zhuǎn)過身，戀戀不舍地回到水溝的草叢里去，但仍不忘把一聲一聲的“呱呱”送進(jìn)我的耳朵里。

后來，隨著天氣日漸寒冷，我便在菜地邊再?zèng)]見過這只青蛙了。我猜想它一定冬眠去了。再后來，我考到城里念書去了，就更沒機(jī)會(huì)見它了，但心里一直牽掛著它。在我的心靈深處，一直存有一個(gè)小小的“私心”：我希望它就是我從那些“小不點(diǎn)”手里解救出來的蝌蚪中的一只。

作者簡介

張雪飛? ?云南省曲靖市馬龍區(qū)人,云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中學(xué)時(shí)代就開始在《兒童文學(xué)》《短篇小說》《小溪流》等刊物上發(fā)表作品，迄今在《民間文學(xué)》《散文選刊》《中國校園文學(xué)》《飛天》《滇池》《西南軍事文學(xué)》《故事會(huì)》《解放軍報(bào)》《云南日報(bào)》《云南人大》《云南政協(xié)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說、散文、故事及新聞作品數(shù)百萬字，出版有小說集《愛或不愛都刻骨銘心》、散文集《月山下的帆影》、新聞作品集《記錄變遷》。他的作品數(shù)十次獲各類文學(xué)、新聞獎(jiǎng)，現(xiàn)供職于云南日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。