云南昭通巧家鸚哥村，是一個地處烏蒙山區(qū)，背靠大山，緊鄰金沙江落差高達幾百米的村莊。這里的村民與外界聯(lián)系和出行，只能乘坐溜索，到對岸的四川涼山州，再換乘其它交通工具。如今，這道位于金沙江上的鸚哥溜索很快將成為歷史。——2017年2月2日，中央電視臺《焦點訪談》節(jié)目在“走基層 看變化”報道了這個村莊。

僅僅局部的環(huán)境。如果以圖片來看鸚哥村，一山一溝壑，一個取景框就收納了。但是，站在現(xiàn)場，一切都顛倒了過來。如果站在四川馮家坪的江岸上，抬起頭朝對面望過去，山偉岸，陡峭。低頭去看，幾百米垂直的下面，就是人們形容的洶涌澎湃或者波濤滾滾的金沙江。但是，站在江岸上看見的江水，不是在奔跑或者咆哮，而是如同按下相機，照片顯示出來靜止的一團白。

創(chuàng)造，是一種引領向前走的引力，也是一種最動人的景象。一個農(nóng)民，在高達260米，寬440米的金沙江上，創(chuàng)造出這“亞洲第一高溜”來，不得不令人驚嘆和服氣。這道溜索，非常捷徑地把云南葫蘆區(qū)和四川馮家坪連了起來，過去過來，再也不需要一天半載，只需要十分鐘左右。

但是，溜索之高，溜索之寬，溜索之險峻，一看就讓人不寒而栗。乘上溜索，就像赴死前線，你得堅定不移，是生是死，由不得自己把控。特別是第一次乘坐的人，沒有誰不心驚膽顫。所謂安全和勇氣，也是相互間一個給一個壯膽。三五個人，你敢坐，我敢坐，借了膽子，就都敢坐上去了。以我個人的感受，在第一次站上去時，也是緊緊抓住鐵籠的一根鋼筋，眼睛盯著離我最近的江岸。隨著溜索的移動，就看見了幾百米下的金沙江越來越明顯，越來越寬闊，越來越壯觀，眼睛卻越來越花，頭腦越來越暈眩，整個身子越來越?jīng)]了穩(wěn)定性。鋼索在顫抖，鐵籠一寸一寸地在移動，我的心也一陣一陣的顫抖，緊縮，無著無落。

所謂震撼，除了你內(nèi)心對現(xiàn)場的恐懼感，還有高山，峽谷，空靈和遼闊的壯觀。當溜索移動至中間段時，看上去距離兩岸都很遠了。頭頂是高高的天空，腳下是深遠的江河，完全上不粘天下不著地。江風一吹，溜索的鋼繩隨之搖擺，移動，閃躍，說不害怕或者鎮(zhèn)定自若，那一定是假話。雖然每個人的感受斷定會不一樣。但是，在那一刻，一定，都會感到一個大世界里我們?nèi)说男∶烤箷犆谑裁矗苛锼靼l(fā)出的耳語，還是神的指示？一點也沒有夸張。那天從昆明城市下來的一個朋友李地龍。他站上溜索，溜索才開始啟動，他臉就嚇白了。溜索在一寸一寸地移動，離開江岸懸在空中時，他更加緊張了起來。雙手緊緊地抓住鐵籠的柱子，小腿在瑟瑟發(fā)抖。為減輕自己的恐懼，他把頭仰著，眼睛死死地閉緊，眉毛都結成了疙瘩。第二天，聽他說，自乘溜索回去晚上睡覺，一晚都被嚇了不斷做惡夢，一直在被那種懸空的恐懼所驚醒。

在1987年，上映了一部經(jīng)典電影叫《天菩薩》。講述的是第二次世界大戰(zhàn)期間，一個美國空軍中尉因參與中日戰(zhàn)爭而流落大涼山，遭賣給彝族做奴隸，改名拉鐵。拉鐵在彝族內(nèi)生活十年，愛上了少女牛牛，當他已適應那種生活時，卻被通知要返回美國，在國家的大前提下，拉鐵被逼放棄已擁有的生活和愛情，無奈地離去。在這里想表達的是，電影里拍攝溜索的一個鏡頭。開始是兩個美國兵，被當成了羊娃子賣出去的時候，被裝在了口袋里。從金沙江上乘溜索時，一人用一只手臂勒了夾著一個人，另一只手臂跨在溜索的一節(jié)竹筒上，順著溜索溜過去。其中有一個美國兵，溜到中間時，他不斷地反抗掙扎。結果，夾著他的那個人的手無法與他對抗，美國兵從溜索上像一個石頭一樣掉在了江中。從這種動感的鏡頭里，就可以感受到溜索的所謂震撼性。人不是飛鷹，在鋼索上，在懸空中，恐懼與生俱來。

危險。意外。心驚肉跳。視死如歸。無憂無慮。無畏無懼。祈禱和詛咒。種種可能性，在溜索移動的時間上都可能會存在。

身居巧家的鄒長銘老先生。在他的《昭通風物志》作品中，有過一篇寫《溜渡—笮橋》的文章。摘錄一段如下：

“最遲不晚于兩晉時期，溜渡就是金沙江、牛欄江、白水江、關河兩岸百姓實現(xiàn)彼此抵達的重要工具。爬上坐盤，坐穩(wěn)，緊緊地攥住坐盤上的吊繩，左顧右盼，但見削壁如堵，鬼影憧憧，淵藪百丈，幽冥若霧，心里早已是虛空空地抓不到著落了。閉上眼，把未可預卜的前途隔絕在視野之外，僅存留一份不計生死的悲壯，勇往直前……無論你抵達彼岸的愿望如何強烈，守溜人緊拽著的拉繩只能一寸一寸地收攏，載人的坐盤只能一寸一寸地挪動。事實上，我們更有理由認為，自我們的祖先在關山絕塞，復水縱橫的滇東北地區(qū)定居那天起，溜渡便是他們走向明天的朝夕相伴的朋友。”

是的，在溜索上的人，絕大多數(shù)正如鄒長銘老先生作品里所述。其實，它的慢，慢得讓人懼怕，擔心。如同他們站在高速路邊看車過的速度，它的快，也快得讓人懼怕和擔心一樣。

鄒長銘老先生身體里藏著一座歷史博物館，無論你問到什么，他都如數(shù)家珍地告訴你。關于溜索，他講過這樣一個故事，說一個剛生了孩子的母親，在孩子滿月后，準備回娘家。在她回娘家的途中，必須要過溜索。年輕的媽媽高高興興把東西收拾好，放在背籮里背在身上，再把剛滿月的孩子放在前面用圍腰兜著。在乘坐溜索過江時，為了騰出手來抓著吊繩，她就用牙死死咬住兜著孩子的圍腰邊角。溜索行至江中，突然聽到江中咆哮的江水轟轟作響，低頭一看，只見白浪翻滾，一個接一個地涌過來。女人被驚嚇得“哇”地大叫了起來，結果，女人的這聲驚叫，圍腰松了，孩子便從圍腰里掉落江中。女人溜過江去，驚叫的嘴還在一直張著。

又能怎么樣呢？孩子掉下江了，讓人悲痛欲絕和無可奈何的是，回來還得坐溜索。還得繼續(xù)生活，再帶一個孩子，要去娘家，依然還得乘溜索出去。

深居峽谷的人，溜索再危險，總是可以有條與外界聯(lián)系的線。如果沒有溜索，更緩慢的時間和等待，同樣的無奈啊。在鄒長銘老先生的作品中，還有過兩則趣聞。說的是一農(nóng)戶的男人一早就到峽谷的另一邊趕場去了。午飯十分，家中的妻子做熟早飯才發(fā)現(xiàn)沒有鹽巴，就站在門前吩咐丈夫買鹽。兩人對話如在近鄰，表情達意準確無誤，可丈夫要從鄉(xiāng)場上把購買的鹽捎回，興許只能趕上妻子第二天的早飯。又一則說，某村地處絕壁半腰，下面就是滔滔的急流，可謂上不粘天下不著地，只一條小路和外界相通。這里的村民祖祖輩輩過著春耕夏鋤、農(nóng)桑只給、世外桃源般的生活。可是種田需要耕牛，耕牛要到山外購買，能馱在背架子上背回村里的牛犢成為村民買牛的首選。何故？道路過于險絕，江流過于湍急。一馬平川的山外人之所以把這些發(fā)生的故事當做趣聞，是因為這樣的生存狀態(tài)離自己太遠，遠得有些天方夜譚。

開門見山，出門坡坡坎坎。是身居峽谷的人們的生活狀態(tài)，也是常態(tài)。在鸚哥村，無需追溯遙遠的時光，退回到十多年前。人們站在葫蘆區(qū)的村子里，看著江對面的人，一樣地喊得應。但是，如果兩人要碰面，抽根煙，或者交換某樣東西，就得背上食物走，快一點，在半天時間內(nèi)兩人可以把煙遞到對方手里，可以站在一起近距離說話。

交通，一直囚住了這個地方適應和消化的生活。但是，沒有囚住一個人的夢想和創(chuàng)造。一個叫蔣世學的農(nóng)民，創(chuàng)造了這道“亞洲第一高溜”，實現(xiàn)了他通向對岸的路的夢想。同時，也讓鸚哥村通向了國內(nèi)外。

遠與近，構成視覺上的誤判。從心驚肉跳的溜索上過去后，就會發(fā)現(xiàn)，眼前的村莊與站在對岸所見的村莊，截然不同。它呈現(xiàn)了一塊獨有的天地，大山仿佛往后仰了一下，騰出了一塊空間，讓出了一片平地。給人一種完全意外的感覺。錯落有致的房屋和樹木，維護著鄉(xiāng)村的寧靜尊嚴。

與所有掛在山梁上的山村不同的是，村莊和山壁之間，還有一塊一塊成梯狀的稻田。稻田雖然不多，卻珍貴，真是他們生活希望的田野。特別在八九十年代，是維系他們生命的金寶盆。盡管那時，收獲不豐，幾乎每一家人卻都靠著它，到更寒冷的高寒山區(qū)，換取更多的洋芋作為一年的口糧。

以前不是田野。據(jù)村民說，在解放前，這一片是一個海子。海子中間，經(jīng)常有一股水在往上冒。當時，一茍姓地主家，喊幫他家的長短工，用很多石頭和泥巴，把海子填高起來。然后，地主家就在上面開始耕種田地。就在前幾年，有人看著這里水源好，把稻田承包了下來，放上水，又變成了一個大海子。承包人專門用來養(yǎng)魚。因為交通的緣故，魚養(yǎng)大了賣不出去，幾年下來，賺不了錢，還貼本，不得不把它放棄。放棄后又成為了良田。所以，有了今天在高山上還有田種的奇觀。

情是真誠的。生活是日常的。如果你進入這個村子里，走進他們中間，他們不會把你當成是一個異鄉(xiāng)人，也不會當成客人。如果來了遇上吃飯，飯菜端上桌子，就請你坐著吃飯。如果你要走了，他們照樣做自己的事情，不用太多的客氣。一切都那么平常和平靜。

經(jīng)歷過生活沉淀的人，都十分沉穩(wěn)。照說蔣世學一手策劃和運行的鸚哥溜，他說起它來，應該滔滔不絕。至少打開話匣子后，他會把建溜的苦楚和成就說得繪聲繪色。但是，沒有。一點也沒有。一問一答。問他什么，他只講什么，決不講一句其它多余的話。關于建溜的過程，他仿佛是一個局外人。

作為一個親身經(jīng)歷者的蔣世學，當然不是真正的局外人。他只是一言難盡。后來，我們坐在一起閑聊。慢慢地，蔣世學話多了起來。他說得最多的，還是路。他說起過去的部分經(jīng)歷，說他的老家，說他的婚姻，說他人生的路。他的老家實際上不在鸚哥村，是在更高一點叫油房的一個山梁上，氣溫比江邊冷涼得多。他和張世春結婚后，才住在了葫蘆區(qū)。他的人生，一輩子，都在這群山之中，打轉轉。山背后，其實也有路的，但是，要從山背后的路上走出去，就不要用時間來計算。比如去鄉(xiāng)街子上趕個場，早起晚歸兩頭黑還要加緊點。距離遙遠是一則。路途艱險，狹窄，麻繩一樣，很多地方要手腳并用才爬得上去是另一則。

山上的小道都大同小異。細小。陡峭。成書于漢代的《華陽國志》里，記錄了一首古歌：“楢溪、赤水，盤蛇七曲；盤羊烏櫳，氣與天通；看都濩泚，住柱呼伊。庲降賈子，左擔七里……”這首古歌，非常準確和清晰地吟詠了烏蒙山中穿梭往來的生意人，行路是何等的艱難：楢溪、赤水這兩條河，就像盤蛇，東流西轉，彎彎曲曲。繞著羊腸小路的烏蒙山，又是極其的高峻，在山間趕路，都是大汗淋漓，拄杖小憩，哎喲嘆息。庲降過來的小販，左肩挑擔，苦熬七里才能換肩歇氣。因為道路太過狹窄，人擔著擔子走在上面，根本不可能換肩。就是秦漢之間鑿通的五尺道，也寬僅五尺，只能供馱馬行走。

但是，在鸚哥村的一些地方，千方百計踩踏出來的路，馬是無法行走的，只能單人通過。人通行時，腳下踩穩(wěn)，還得用手扒著崖壁。而村莊前面的江，又無法行船。對岸有路，卻無法抵達。

就隔一條江啊！那路，就這樣如此清晰地擺在眼前，讓人隔岸眼觀，肉身卻難以跨步走到上面。現(xiàn)實苦楚，內(nèi)心也苦楚。每一次出去回來，直線距離分明很近，卻分明要繞行遙遠和艱難的路，才能抵達。怎樣才能以最近最快的方式過去？真是窮則思變嗎？變又能變到哪里？但是，這種像山路一樣繞來繞去的想法，一直在蔣世學的腦海里繞著。最終，繞成了他胸中燃燒起來的一個夢想：在金沙江兩對岸的絕壁上建溜，用幾根鋼纜繩來承載一個村莊的出路。

夢想的翅膀一旦展開，思想由此發(fā)生轉折。盡管困難一重接一重，就是最開始的基坑，挖多深，挖多大？鋼索的兩端怎樣才能固定鉚穩(wěn)？蔣世學心里都沒有譜。但是，他開始每天起床后的第一件事，就是跑到金沙江下游有溜索的地方，觀察，琢磨，詢問。經(jīng)過一段時間的考察和思索，他把每個細節(jié)記在心里，想透徹了，叫上妻子兒子就開始打坑。蔣世學這樣講述的時候，讓人由衷佩服。能把自己的夢想一點一點開始付諸于行動，他就已經(jīng)是自己的英雄。

當然，嘗試開創(chuàng)需要勇氣。因為它意味著成功與失敗的愉悅和沮喪，意味著困境中掙扎。當蔣世學把前期能出力的工作干好的時候，一打聽所需要的鋼索材料價格，七八萬塊。在上個世紀九十年代末期，對于一個山區(qū)無貨物流通的農(nóng)民來說，這已經(jīng)是一個巨大的數(shù)目了。它像一座山一樣堵在了他面前。因為家里如此寥寥，就是咬緊牙關，砸鍋賣鐵，也湊不起這個數(shù)。

錢不夠，蔣世學以最大的股東，約了十多家人來入股。在市場經(jīng)濟時代，如果以一種時尚的叫法，可以把它叫做溜索股份有限公司。實際當然不是，它不過是一個集體主義的行為，聯(lián)合了兩省的人。因為基坑的一端在云南，另一端要打在江對岸去，那里畢竟又不是云南的地盤，是四川。萬一有人破壞咋辦？為此，他約了一個四川人合伙。你看，他把各種可能性考慮得很周全。他既當起了溜索的設計師，指揮者，施工人，又是統(tǒng)籌家，他甚至把建好溜索后的運營，收入和分配，都早已計劃得井井有條。

咬碎時間和空間。沒有用機械，沒有用儀器。全都用人工。人力。鐵錘和鏨子。憑著在堅硬如鐵的巖石的質(zhì)感上打基坑。一個基坑的深度，達七米。然后，用鋼管，水泥，加固鎖定，把鋼纜繩鉚好。另一頭，用船把鋼纜繩拖過去。每一步都充滿艱辛和困難。用蔣世學的原話說：“吊命一樣啊，拖一股鋼纜繩過去，就要拖上三天三夜哩！”

或者說得更狠點，每一個環(huán)節(jié)都充滿著兇險。在每一步兇險都化險為夷，徹底把四根鋼纜繩在兩端鉚好后。作為策劃人的蔣世學，每一個參與者，都無比激動。但是，激動是激動，很多人又擔心起一個問題。這么高這么寬的江上，誰敢最先坐上去試啊？還有人心虛，后悔和抱怨，費了無數(shù)的呆力笨力不說，如果不可以運行，那投進去的錢不是像丟在江里，泡泡都不冒一個了嗎？

后顧之憂是有道理的。因為每一分力都是汗水，每一分錢都是心血。然而，問題和困難，拋給了設計溜索的蔣世學。但是，在蔣世學心里，有一百個問題和困難，他似乎就有一百零一種解決的辦法。溜都拴好了，辦法總比困難多一個。作為鋼纜繩的承重，人在上面完全沒有問題。但是，誰又敢最先去冒這個險？

同樣大小的鐵，和同樣大小的石頭，孰重孰輕。蔣世學在生活中，不用計算，已成為了常識。他讓人把家里的廢鐵，或者鐵器的東西都搬來。大家也不知他要這些東西干啥，只是照著他的話，七手八腳地回家把鐵找了搬來，堆在一起。蔣世學不慌不忙地把一堆鐵稱了一下，總共有三千八百斤。然后，又讓大家把鐵放在溜索的鐵籠里，一寸一寸地拉著運行。結果，三千八百斤重的鐵，安然無恙地運過了對岸去。

人有多少重量？那可是三千八百斤啊！溜索雖然橫跨在云南葫蘆區(qū)和四川馮家坪之間。但是，這么重的鐵都過去了，人的重量算什么？恐懼和擔憂，問題和困難，隨著穩(wěn)穩(wěn)扎扎的溜索的運行，消除了，徹底消除了。最終滋生了膽量，都想爭相著站上去，體驗一回。

1999年。溜索成功了。終于成功了。出門就可以看見的路，再也不用繞上一天半載的時間了。現(xiàn)在，十多分鐘就可以順利抵達。大家激動，歡呼雀躍，也淚流滿面。

簡單的原理，也只有蔣世學懂得如何操作。開溜的時機把握，其他人都無法掌控。人站在這頭，對面是400多米之外。人乘坐在溜索上的鐵籠子里，什么時候不該停，什么時候該停下，必須準確無誤。因為停早了，離岸還懸著一截。停晚了，不立即停下，就會撞到對面的岸上。這靠的是眼睛，傳達到大腦的指令，當機立斷才能確保人的安全。蔣世學的眼力非常之好，讓人驚嘆，他可以看清400米之外。到對面的點了，最開始，他就一聲令下，停。后來，全在他無聲的掌控之中，眼，心，手的合一。

人工推拉，無比吃力。它不利于前行，似乎利于起舞。每一步行走都近乎于是一個雜耍的舞蹈動作。每運行一次，需要八個人，四個人站在下面使勁拉，四個人走在鋼索上用力推。在溜索開始運行后，乘坐的人，每人收取兩塊錢的費用。由于其他人都把握不好，大家只有在一塊商量，所有的管理歸蔣世學夫婦二人。入股的人家，以股份來進行收入。投資兩千塊的，在一月之中就拉一天。那一天中，收入多少就是多少。投資四千塊的就收兩天的費用，以此類推。無論輪到哪一家，都請他作總指揮，每天付給他十塊錢的報酬。

其實開始賺不了多少錢。蔣世學說：“最開始的時候，用人工，一天請七八個人來推拉，要供煙，又要供酒，還要供吃。一天運行下來，賺不到多少錢不說，主要是很費力。有時，站在下面的人，拉的繩子一斷，溜索就無法前進了。后來，想到用發(fā)動機來替代人工。”

這是否是與時俱進？答案無疑是否定的。是逼出來的想法，是運行后的經(jīng)驗，是摸索出的成果。蔣世學雖然想到用柴油機，但是，手里沒得多余的錢。迫于節(jié)省，就買舊柴油機來設計。可以運行，又成功了。當時，讓人無法想象，“噠噠噠”的發(fā)動機一響，就省下了七八個人的勞動力和開支。從此，結束和告別了他們開創(chuàng)史上，那種原始和笨重的人工推拉方式。

機械無疑帶著速度或者加速度。人力省了，時間省了，速度也比以往快了。乘坐溜索的人，提心吊膽的恐懼感時間，縮短了。但是，麻煩事也在不可預知中出現(xiàn)了。舊的柴油機轉著轉著，有時突然就不轉了。這是加速度中戛然而止的恐懼。有一次，在送人出去時，“噠噠噠”的發(fā)動機響著響著，“噗嗤”一聲，像一個人的冷笑，之后就停下來了，再也發(fā)不起電來。柴油機壞掉的時候，乘溜的人正懸于中間。回不來。過不去。

那是一個冬天。在溜索上的人，瑟瑟發(fā)抖，不單是因為氣溫的緣故。江風吹來，無疑讓人寒冷。江岸上的人，把食物和鋪蓋溜到鐵籠里，在溜索上的人可以御寒。但是，更讓人心驚膽戰(zhàn)和不寒而栗的，是戛然而止停在半空中的鐵籠。無抓無拿，上不粘天下不著地。距離兩岸都是幾百米，距離腳下，也是幾百米的大江大河。一個巨大的空間里，周圍是空的，人心是空的。那一刻，在溜索上的人，平時相依相存的自然法則是否就完全顛倒了過來？誰也無可預知，懸空，會成為幸存者，還是一個生命毀滅的災難？

情不自禁地，岸上的人一邊修理發(fā)動機，一邊也在祈禱。“噠噠噠”的發(fā)動機再次響起來的時候，他們的心也如同發(fā)動機一樣，熱烈激越地搏動著，把懸在溜索上的人送過去。蔣世學說：“還不是一路波波折折的過來，因為有了那一次發(fā)動機壞掉的意外出現(xiàn)，合伙的那個四川人，擔怕出現(xiàn)更大的事故，又賺不了多少錢，就全都并給了我。后來，柴油機買了三四臺，成本高得很，只有把過溜人的通行費每人漲到了3元。舊發(fā)動機機還是不好使，只有硬著心腸買新的，通行費也漲到了5元。直到2010年，電網(wǎng)改造，村莊終于通電了。當時電線桿，電線都是從溜索上運過來。有了電，我又想到了把柴油機換掉，直接用電。現(xiàn)在使用，都是用電，閘刀一推就啟動，閘刀一拉就停下，方便多了。”

通高壓電，告別和結束了另一段柴油機運行的歷史。自原初的人工到柴油機的交替，和用電的發(fā)動，溜索運行到目前為止，時間已過去了十多年。中間還發(fā)生一起意外的是，杉樹坪的一個人做生意運羊。因為進入鐵籠的門沒插緊，溜還沒到中間，門被羊撞開，一只羊下去，又一只羊下去。蔣世學趕緊往回溜回來，后面的羊才沒跟著下去。不然，這道被稱之為“亞洲第一高溜”的鸚哥溜，雖然完全由蔣世學一人設計和運行，至今并沒有發(fā)生過一起事故。無論用哪種方式運行，就是這現(xiàn)場感攝人心魄的溜索，十多年來，蔣世學夫婦除了運送來往的行人，還運輸各種物質(zhì)。那天，在溜索口看見的那輛“噠噠噠”正在拉運石沙建材的三輪摩托車，也是從溜索上運過去安裝，有了村子里唯一的一輛機動車。無論如何驚險，蔣世學確實敢為人先，幾根鋼索，完全承擔著一個村莊的重量。溜索是蔣世學的驕傲，也是鸚哥村的驕傲！

時間平靜而又忙亂的腳，爬上了蔣世學的臉龐。他的眼睛，也不能那么清晰地看到了400多米外的對岸。看不清對岸，難以掌握溜到點的節(jié)點。用對講機，多一人站在一端，相互報告，就可以解決問題。但是，蔣世學說：“對講機不起作用，等對方的聲音從對講機傳過時，溜箱都撞到對面的墻了。”他已經(jīng)看不清楚對岸，憑什么，在高壓電運行的溜箱下，還是那么準確地說停就停？?

歲月流逝，每個人都在一絲不茍地老去。現(xiàn)在，蔣世學看上去明顯地老了。但你會發(fā)現(xiàn)，蔣世學的臉上，雖然像粗糙的巖面，卻令人敬畏。這種敬畏，如同那又寬又高的溜索。溜索在運動和靜止之間，仿佛是他身體上的一個器官。因為你無法想象，那么遠的距離。他的把握，比對講機還準確，絲毫不差。憑的，完全是一種溜索和心靈一體的感覺。