媽媽，我想告訴您，2020年的春節(jié)我過得不舒服。氣勢洶洶的新冠肺炎疫情，打亂了春節(jié)期間的活動計劃。天天宅在家里，我突然想起了6歲那年的正月初三。那天，我挨了媽媽的打，也是記憶中唯一一次挨打。50多年后的今天，我才真正明白那時媽媽的心情。

20世紀六七十年代，家鄉(xiāng)永善縣黃華鎮(zhèn)有鄉(xiāng)間年俗，正月初二吃過早飯，母親要帶著孩子背上豬腳回后家拜年。晚飯后，外公總會給去拜年的外孫每人一角三分至五角錢，也叫“毽咡錢”。

春節(jié)期間，村子里和我年紀差不多的四五個小朋友不約而同來到生產(chǎn)隊，在保管室前面的場壩里玩老鷹叼小雞、蛇抱蛋等游戲。那天，他們各自拿出外公發(fā)的“毽咡錢”，比誰的多。只有我沒有，其中一個就奚落我，說我是沒有外公外婆的人。于是，我跟他打了起來，鼻子被打出血了。我跑回家問媽媽：“你咋個不帶我去外公家，他們個個都有‘毽咡錢’，我是你撿來的嗎？”媽媽順手從檐坎撿起一根小拇指粗的滑竹棍，雨點似的打在我背上。竹棍打破了，我哭，媽媽也哭。父親說：“兒子都6歲了，你從來不打他，你就原原本本告訴他嘛。”媽媽一把將我從地上拉起來，抱在懷里，邊哭邊說：“兒啊，不是媽不帶你去外公家，你的外公外婆已去世多年了。我家原來在黃華街下面的硝水堰，我有3個哥哥和1個弟弟，還有兩三個侄兒侄女，是一個10多口人的大家庭。我16歲那年，黃華街發(fā)生了一場瘟疫，人們都叫它‘豬兒癥’。人只要受到感染，兩三天就會死。我的哥哥們和侄兒侄女先后死了，當時，我?guī)е艿茉诔枆尉司思宜＃氵^了那一劫。你的外公本來在昭通城做生意，他聽說家人被感染后急匆匆往家趕。回到家時，外婆已經(jīng)不行了。外公安埋好外婆后，他也被感染了。彌留之際，外公將我和弟弟托付給他的好朋友——你的爺爺。后來，你爺爺將他安埋后，直接從朝陽壩將我們接到米貼來。”“媽媽，我今后再也不說了。”我說。對我而言，媽媽的這一頓打可謂刻骨銘心，五六天后睡覺都不能平躺，只能側(cè)臥，但我再也沒哭過。

隨著年歲增長，我上學讀書了，知道的事兒也多了。其間，幺舅會寫信來，大多是我念給父母聽的。從信中，我知道幺舅參加了中國人民解放軍。新中國成立五六年后，他退伍被安排在會澤縣工作。我14歲時，第一次見幺舅。

2003年，我將爸爸媽媽從鄉(xiāng)下接到我工作的地方，年中遇到了非典。我將單位熬煮的、預(yù)防非典的大鍋藥給他們喝。媽媽邊喝中藥邊問我：“付過錢了嗎？”“不要錢的，免費的。”我回答。后來，單位電話通知我去打預(yù)防針。臨出門，坐在沙發(fā)上的媽媽大聲提醒我：“兒子，要記得多帶點錢去。”回來后，媽媽問我打防疫針花了多少錢，我還是那句“不要錢的，免費的”。媽媽感嘆道：“共產(chǎn)黨好啊，從電視上看到那么多人感染了病毒，國家都拿錢出來醫(yī)。1946年，黃華街上暴發(fā)‘豬兒癥’的時候，被感染的人都死完了……”

媽媽，我想告訴您，今年的新冠肺炎疫情暴發(fā)在武漢市，離我們有千里之遙。但現(xiàn)在交通方便，人口流動頻繁，我們居住的昭陽區(qū)有從那邊回來的。黨委、政府及相關(guān)部門采取了相應(yīng)的措施，對他們精心治療，現(xiàn)在已經(jīng)治愈出院，周圍的人都沒有被感染。

媽媽，我想告訴您，新冠肺炎疫情暴發(fā)后，全國各地的醫(yī)務(wù)人員火速奔赴湖北省，與當?shù)蒯t(yī)務(wù)人員一道共同戰(zhàn)“疫”。此外，全國人民從四面八方將醫(yī)療用品、生活物資大車大車運往武漢市。我們昭通市也不甘落后，將價值260多萬元的白菜、蘋果、紅糖等物資晝夜兼程送到武漢市。

媽媽，雖然您已離開我們兩年多，我不能當面說給您聽，但我相信，全國人民團結(jié)一心、眾志成城，一定能夠戰(zhàn)勝新冠肺炎疫魔！作 者??