朝著故鄉(xiāng)的方向

在外面奔波的時(shí)間長了，我生于斯長于斯的那個(gè)小山村，那些被紅土地養(yǎng)育的男男女女，在我腦海里會(huì)有些模糊、混淆的感覺，像是遙遠(yuǎn)年代傳說里的人物。閑下來打理心思的時(shí)候，我不禁會(huì)問：這是“沾著青草味的鄉(xiāng)情”中的我嗎？

可是此時(shí)，我強(qiáng)烈的感情已經(jīng)緊緊地“拴住了故鄉(xiāng)的山脈”。

草發(fā)綠過，人忙碌過，最終成了土。人跟草木并無區(qū)別，只有山不會(huì)“死”。說不清我出生前，究竟有多少人“躺”在了故鄉(xiāng)的山上；也說不清我記事后，又有多少人去那里“躺倒”。一代哭著送走一代，誰也逃避不了死亡的命運(yùn)。

活著的人把山下的寨子當(dāng)作家園。

死去的人把山上的墳?zāi)巩?dāng)作家園。

清明節(jié)到來時(shí)，我們這個(gè)家族的人是不去上墳的。據(jù)說曾經(jīng)上過，因?yàn)槌隽耸拢院缶兔饬舜藭r(shí) “跟祖宗的深情會(huì)面”。當(dāng)別人用鞭炮聲“安慰祖宗”的時(shí)候，可想而知我們的祖宗會(huì)有多么地凄涼。他們會(huì)“責(zé)罵”我們這些后來人不去“拜望”他們、拿好酒好肉“招待”他們嗎？

其實(shí)，有誰的祖宗能夠睜開眼看見徒子徒孫的孝心？活著的人努力活好，祖宗如果“有靈”，就會(huì)高興。但祖宗“有靈”嗎？

山的“臉上、胸上”“起膿包”一樣地壘起一堆堆石頭砌的墳，被雨淹，被風(fēng)“咬著”，各家的祖宗在那里“聚集”，象征的是一個(gè)屬于死者家族的衰敗史。

但他們會(huì)有“衰敗”的意識嗎？

天堂，是生者從善意的角度使用的詞匯，是虛幻的“彼岸極樂世界”。

地獄，也不是死者的發(fā)明。眾人咬牙切齒痛恨的“惡人”閉上眼睛后，立即會(huì)“遭到懲罰”嗎？

我敬仰的沈從文先生說的“偶然”，使我步入城市。

跟我一起“撒尿和泥巴”長大的那些伙伴，比我聰明的人很多。可是，他們只讀幾天或幾個(gè)月書就走出校門，甚至沒進(jìn)過校門。我，靠多讀幾年書我們之間便有了不同的命運(yùn)。他們早早成家，扎根大地，成為“修理地球的人”；我，在城市生活多年，已為人夫，為人父，拿國家“俸祿”，端所謂的“鐵飯碗”。我用城市的方式，改造著自己，一步一步地遠(yuǎn)離“泥土般的淳樸”。我無法把“誠實(shí)拿來當(dāng)武器”，保護(hù)我做“都市里的牧人”。

我當(dāng)年的伙伴，有的已經(jīng)去世，活著的也“滿臉的蒼老相”。回老家時(shí)，我們有時(shí)會(huì)相聚，喝辣酒，講往事，講現(xiàn)如今的生計(jì)，鄉(xiāng)情濃烈，難舍難分。當(dāng)獨(dú)自一人踏上回城的路時(shí)，我感到有一種說不出來的郁悶塞滿胸腔。

說實(shí)話，城市給了我許許多多的好處，不承認(rèn)自己是城里人就有“矯情”之嫌。可是，從內(nèi)心來說，我并不喜歡城市，不管它有多么漂亮。每天看著那么多的車流人群、高樓大廈……我就頭昏眼花；聽著那么多的噪音，身心都已經(jīng)“麻木”了。所以，除了辦事，我很少上大街。散步時(shí)，有意選擇僻靜的地方。當(dāng)我走進(jìn)田野，感覺就像“死去的生命”又“活了”過來。

夜晚，我經(jīng)常失眠，這種痛苦，給了我許多睜眼胡思亂想的時(shí)間。這時(shí)，城市消失了，滿腦滿眼都是高山、河流、樹木、草地、田園、云霧、鳥兒、莊稼、野花……我不是什么“隱士”，但我總以一顆赤子之心，深深地?zé)釔壑笞匀坏囊磺小?/p>

我的正在經(jīng)受巨變的小小村莊啊，我“看見”人們在密林深處擼起用來擦淚擦汗的衣角在風(fēng)中飄舞。

有一年的春天，我休假在故鄉(xiāng)。白天，父老鄉(xiāng)親下田下地耕種，我卻待在山上。有幾座墳?zāi)梗莿倝酒鸬娜ナ览先说摹靶录摇薄Ｎ彝甑臍q月，跟他們都有或多或少的交往與瓜葛，現(xiàn)在他們絕對地“閉上了聲音”。我也只能裝啞巴。我為每座墳磕頭，他們都是“螻蟻”一樣渺小的“草民”，沒有刻上“光輝事跡”的墓碑分不清男和女。我在草地上坐了許久，想象著他們的身影，也沒有什么“交談”。我和他們都“偶然”地來到人世，他們先于我“走了”，我遲早也要走到“那一步的”。生命的局限和缺失，誰能填補(bǔ)？我不想去翻開往事中的“溫馨”。我沒有傷感，更不會(huì)流淚。

我得走了，離開山上。他們是“愛靜的人們”，就讓他們安靜吧！他們生前根本沒有“靜過”。

我不能“靜”，受故鄉(xiāng)的寵愛，療好“傷口”后，我又心懷感恩地、形影孤單地 “上路了”。風(fēng)雨兼程，跌倒了，爬起來，忍住疼痛，繼續(xù)“走路”。

然而，不管走多遠(yuǎn)，走過多少城市，我都只是一個(gè)“過客”，起點(diǎn)和歸宿點(diǎn)都在“人神同歌共舞的群山深處”。我的頭發(fā)、眼睛、鼻子、面孔、膚色、感情、性格、命運(yùn)，都與這里的山脈息息相關(guān)。

我深知，我就像老家屋檐下做窩的燕子，春天回來，夏末初秋飛走，來年春天又飛回來。總之，燕子飛得再遠(yuǎn)，也舍不得拋下這個(gè)“家”，這里是我“永遠(yuǎn)的家”。

如果不出意外，我還能活一些年頭，再苦再累，不埋怨蒼天，不責(zé)怪人生。當(dāng)我要死去時(shí)，如果死在異地他鄉(xiāng)，我的眼睛仍會(huì)朝著故鄉(xiāng)的方向——“森林里的小山村，向我的靈魂敞開著大門！”

無聲的螞蟻

春夏之交的早上，我在陽臺上抽煙，聽樹上鳥兒的歌唱。不經(jīng)意間低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板上有棕色的、成群或零散的螞蟻在四處游蕩。估計(jì)它們已經(jīng)活動(dòng)好幾天了。每年都會(huì)在相同的時(shí)間里發(fā)現(xiàn)陽臺上有螞蟻。如果不細(xì)心，這么小的“生靈”是難以入眼的。我告訴家人“有螞蟻了”，家人隨便看一眼，說：“是呀，有螞蟻了。”每天，我在陽臺上抽煙、看書、發(fā)呆，沒注意到它們之前，它們可能被我踩死了好些。踩著，腳下不會(huì)有感覺；螞蟻也沒啥“反應(yīng)”，踩死即“完蛋”，我也不會(huì)有“殺生的罪過”。

我家住四樓，沒封陽臺，是整棟樓唯一不封陽臺的一家。除非撬門，賊要爬上來并不容易。真的爬上來，大件的電器他們扛著不方便，更多的是書，不要說偷，白送他們，他們也可能不會(huì)要的。要是賊專門來偷書，他可以做我的“哥們”了，我會(huì)挽留他們喝喝酒呢！螞蟻是從樓底的草坪上爬來的，四層，對它們來說算不了什么，一百層都爬得上去。它們小小的身子，只要施展“壁虎功”“唰唰唰”就上來了。我讓不讓它們上來，它們都要上來。即使陽臺是封閉的，它們也會(huì)找到縫隙爬上來，誰叫它們的“身材那么苗條”呢！這火熱的時(shí)節(jié)，是螞蟻“出門遠(yuǎn)游的良辰”。

何止是陽臺上，細(xì)細(xì)地看，整個(gè)家的地板上、家具上都有螞蟻。尤其是放水果、飯菜的地方，螞蟻像“打劫”一樣地涌來，趕都趕不走。你出聲，它們“聽不見”；你想捏死它們，又下不了手。只有把水果、飯菜藏起來。它們不可怕，不傷害人，不像暗地里的蟑螂“搞破壞”。覺得手上有異樣，是只螞蟻，我彈掉；褲襠里不對勁，一翻，也是一只螞蟻，好在無傷大雅。它們不同于蚊子、蒼蠅討厭，你有點(diǎn)氣，但“火不起來”。讓它們自行其是吧！家里太“靜”了，有它們做“伴”也好。

我對螞蟻太熟了，鄉(xiāng)下到處都是，小時(shí)候的一大樂趣就是看螞蟻“搬家”。密密麻麻的一支支隊(duì)伍，推著比自己大過千百倍的東西，特別有耐心地、韌勁十足地、慢悠悠地推動(dòng)著，就像古希臘神話中的西緒福斯，把一塊巨石在山上滾下又推上。要不就是抬一只蚯蚓、螞蚱之類的“獵物”。雨水急時(shí)，足以把人沖走，螞蟻卻有本事靠枝條、殘?jiān)２莅踩斑^路”。對它們談不上“崇拜”，卻“領(lǐng)教了”它們超人的“力量和智慧”。

“勤勞的螞蟻”是人們對這些小小“生靈”的贊美，激勵(lì)過年少時(shí)的我不能偷懶。“團(tuán)結(jié)協(xié)作”“要一個(gè)幫一個(gè)”，是幾個(gè)小伙伴出門時(shí)父母的叮嚀。也知道“千里之堤，毀于蟻穴”，寫作文時(shí)也懂得使用“急得像熱鍋上的螞蟻。”

在城里很少見到螞蟻，我早已喪失了特意到郊外“看望螞蟻的童心”，一步一步地走向世故，只為眼前的蠅頭小利忙碌。哎喲，要見螞蟻居然只能在自家了。對于它們的到來，不說驚喜，也是“沉悶”生活中“飄起”的幾絲舒心的“漣漪”。

相比進(jìn)入家里“旅游”（沒有什么“可看的景觀”），螞蟻在陽臺上要“自在得多”。幾平方米，還被幾盆草木占著位置，這么“狹小的地盤”，卻是它們的“大世界”。它們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，都是“一個(gè)模樣”，你根本不知道一直“轉(zhuǎn)”的都是哪些“家伙”，還是換了一茬茬。你看久了，會(huì)覺得頭昏眼花。它們不會(huì)“靜靜地休息”，不停地“忙著”，也不知道它們究竟“累不累”。有晚我突然想起這樣一個(gè)“念頭”——“螞蟻是否安眠了”。起床一看，它們跟白天一樣，照舊做著“無休止的活兒”。它們用不著“睡覺”嗎？如果換做人，不“累死”才怪！

動(dòng)物、植物都需要“吃”。螞蟻是貪吃的。個(gè)體“食量”小，但群體就不同了。我想出了幾招，試試它們喜歡“吃”什么東西。紅糖，它們隨便“吃幾嘴”；枇杷、荔枝，它們不太“入迷”；沾著肉的骨頭，它們“口味不錯(cuò)”；它們分外“喜歡”的是青包谷，剛好正在上市，我買來做早點(diǎn)。包谷又嫩又甜，我一粒粒捏開，丟在陽臺一角。嗬，“小東西”的“嗅覺”還真靈，一只，幾只，一群，幾群，急急忙忙地圍攏來，少的十只，多的成百。這幅圖景，使我想起我們哈尼族過“人與神同樂的苦扎扎（六月年）”時(shí)，在磨秋場殺牛，全村人聚集分牛肉的熱鬧氣氛。你的肉眼看不見螞蟻的“牙齒”，聽不到“嚼”的聲響。你只看見包谷正在空去，一粒粒只剩下不值得它們“費(fèi)神”的“殘?jiān)薄＞瓦@樣，只要在我清閑的早上，我就會(huì)拿包谷引誘這些“吃貨”。我吃，它們吃，僅以這么少的“施舍”，我竟然成了“慈善家”。它們不會(huì)說“善哉善哉” ，我卻得到了某種滿足，比如排遣寂寞。

米飯很合螞蟻的“胃口”。有位一個(gè)月吃不了多少大米、嗜酒的兄長，吃飯時(shí)總愛說：“要吃螞蟻蛋。”陽臺上的螞蟻，沒法“生飯粒般大的蛋”。不過，它們吃起飯粒來倒是“厲害”得很，動(dòng)作比吃包谷快，“舔”得干干凈凈的。

我這樣“侍候”陽臺上的螞蟻，恐怕別處的螞蟻都要“聞?dòng)嵍鴣怼绷税桑?/span>

有個(gè)白天，有只瓢蟲可能也是來陽臺“游玩”，在地板上蠕動(dòng)時(shí)，不幸被兩只螞蟻緊緊“抓住”兩條腿，它拼命跑，想掙脫這兩個(gè)“小屁賴”的糾纏。可是怎么也“甩不掉”。它拼命想飛，卻飛不高，“體力”要耗盡了。一旦被一群螞蟻“圍剿”，命將不保。我不忍心這只瓢蟲落入“敵口”，強(qiáng)行救下。螞蟻肯定“恨死”了我，瓢蟲卻要一輩子“感激我這個(gè)救命恩人的”。

螞蟻并不在熱鍋上，倒是用 “急得像熱鍋上的螞蟻”這句話來形容我們的“心浮氣躁”，實(shí)在貼切，實(shí)在是“太有意思了”。

貓頭鷹祭

一天中午，我在院子里的柏樹下散心。佝腰駝背的老頭們中，不知是誰在樹枝上掛了個(gè)鳥籠，籠子里關(guān)著一只“少年”貓頭鷹。如果不細(xì)細(xì)地看，是認(rèn)不出是只貓頭鷹來的。大熱天，我泡在冷水里還嫌熱，貓頭鷹卻像“寒風(fēng)鉆骨”的冬天那樣縮成一團(tuán)，特大的頭顱被翅膀覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像害怕被什么東西把頭摘掉似的。“這就是貓頭鷹嗎？”我不斷地問自己。它確實(shí)不像貓頭鷹，不是因?yàn)榧膊〉恼勰ァ⑸拇笙藜磳⒌絹恚菑氐住皢适Я顺瘹狻薄巴晖耆仡j廢”了。我甚至不想“承認(rèn)”它是一只鳥。如果是鳥，沒有叫聲也會(huì)張一下翅膀、作“飛翔的姿態(tài)”嘛！我更不想承認(rèn)它是一只貓頭鷹，它哪里有貓頭鷹的機(jī)靈、威武、灑脫？而是這樣“病病歪歪”的。我對它，只有可憐和同情。院子里的樹木、花草健壯、旺盛，唯獨(dú)貓頭鷹直不起身、抬不起頭，除了那點(diǎn)“小小的呼吸”還在，好像跟這世界“失去了一切聯(lián)系”。這個(gè)“小東西”呀，隨時(shí)都有可能“斷氣”。我去碰碰籠子，好久它才從翅膀下伸出頭來，“這顆頭顱”似乎給脖子加了“太重的負(fù)擔(dān)”。作為“思想的頭顱”，卻已經(jīng)完全沒有了功能。它好久才睜開眼睛，平時(shí)“深邃的目光”，這時(shí)卻“高度近視”、昏昏沉沉，我不知道它會(huì)把我“看成什么東西”。沒有幾秒鐘，它又閉上了眼睛，縮成一團(tuán)。我再搖籠子，它再?zèng)]有力氣睜眼“看我一下”“招呼我一聲”。

貓頭鷹不屬于現(xiàn)代化的城市，它們離不開大自然。這只“少年”貓頭鷹，我估計(jì)是賣鳥賺錢的山里人抓來的，然后，就被我們院子里的某位“活著沒有了內(nèi)容”的老頭用幾塊錢收買來了。有些人為了錢，可以賣兒賣女，賣只貓頭鷹算得了什么呢？老頭掏幾塊錢買只貓頭鷹，讓它“陪伴殘年時(shí)光，劃得來”。貓頭鷹不會(huì)說什么，它的父母發(fā)現(xiàn)它失蹤了時(shí)（或者當(dāng)著它們的面搶走）的那份痛苦，只有對貓頭鷹深懷感情的我才會(huì)感受到。

我雖沒吃著“豹子膽”，腦海里卻冒出“把貓頭鷹放走的念頭”。可是，它已經(jīng)沒有了生存能力，不是它吃老鼠，而是會(huì)讓老鼠把它連骨頭都收拾光的。我救不了一只貓頭鷹。喊吧，“救救貓頭鷹！”但沒人在意這樣的喊聲。有時(shí)，連救人的聲音都傳不進(jìn)“有些人的耳朵”，何況是救貓頭鷹的喊聲。

精致的鳥籠上寫著兩行字：“溪聲入夢清，鳥語穿云過”。多么高雅，多么有“士大夫的味”呀！

但可以絕對地相信，這只鳥籠的主人，一輩子沒有聽過溪聲鳥語。他的夢一輩子沒有醒過，怎么可能醒呢？他也一輩子沒有從云中穿過，他的身子離云十萬八千里呢！

隔了一天之后，我再去看貓頭鷹時(shí)，鳥籠不見了。不說也清楚，它必定死了。買它的老頭把它扔進(jìn)垃圾堆，罵它“命賤，白花了我?guī)讐K錢，白養(yǎng)了幾天，一樣好處都沒有撈著。”活也罷，死也罷，沒有誰會(huì)為貓頭鷹掉一滴淚水的。

白天是見不到貓頭鷹的，它們在樹洞里“睡覺”。樹洞就是它們的“家”。如果“選”粗壯而高大的樹，“選”幽深的人進(jìn)不去的洞，人要活捉貓頭鷹是很困難的。貓頭鷹也像野貓，在夜色掩護(hù)下出來活動(dòng)。站在高處，它“解悶”似地隔一會(huì)兒吐出一聲悠長的“咕”，渾厚、沉悶，還帶著恐嚇味，膽小的人不經(jīng)意間聽到，免不了“心臟會(huì)跳到腳桿上”。貓頭鷹是食肉動(dòng)物，專門吃老鼠和蛇，是鳥類中的“大亨”。夜色越是墨黑，它們的眼睛越是尖利，在高高的大樹上也看得見地面上“鬼鬼祟祟”的老鼠。老鼠“正在策劃犯罪的方案”，貓頭鷹“子彈一樣射來”，把老鼠“擄走”。

多年前在小學(xué)課本里，我就讀過貓頭鷹的故事。書上寫，還配圖，老師也講，它們是益鳥，每只每年保護(hù)的糧食有多少公斤。不說我們都懂。在我們村里，四周是樹，一到夜晚，到處傳來貓頭鷹的叫聲。我家隔壁有棵“高大遮天”的萬年青樹，住著“幾戶”貓頭鷹，它們“整夜忙碌到天亮”。對我來講，有它們“像親人般”發(fā)出的聲響，惡夢醒來，也不會(huì)“失魂落魄”。

但有人對貓頭鷹并沒有“親人的感情”。

有一天夜晚，月光皎潔，萬年青樹下“來玩”的人們談起打獵的事。剛好，在射程范圍內(nèi)的樹上，有兩只貓頭鷹。它們可能是“邊賞月，邊談情說愛”，對下面的人“毫無防備，大模大樣的”。兩位獵手以貓頭鷹為靶子。槍同時(shí)響起，樹上同時(shí)離開兩團(tuán)灰黑的影子。都是擊中頭部。因?yàn)闃尫▌儇?fù)不分，眾人提出讓他倆比酒。在一個(gè)光棍的家里，以貓頭鷹為菜，倆人在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，各自喝完半公斤烈酒。結(jié)果，倆人都喝成“瘋子”，其他人只好用粗大的繩子把他們捆起來，抬回家。

之后的很多年，我見到的貓頭鷹，就是前面說的這只“籠子里關(guān)著的少年貓頭鷹”了。

偶爾看到一部片子，是講北歐小國芬蘭專門有組織地保護(hù)貓頭鷹的事，我見到了不曾認(rèn)識的許多種類的貓頭鷹，真是大開眼界。他們并不是為了賺錢，按我們的說法就是“吃飽了沒事做。”我想他們肯定有很多事情要做。他們不是因?yàn)檎栒僖Ｗo(hù)環(huán)境，且撥出專款資助才來做這項(xiàng)工作的。芬蘭真是一個(gè)美麗的國家，有大片大片的森林，從畫面上我都能感受到“綠色的空氣”。那些貓頭鷹是幸運(yùn)的，它們和當(dāng)?shù)厝耸恰坝H情”關(guān)系，沒有仇恨、屠殺，相互熱愛、彼此依賴。我們多么需要這種“和諧關(guān)系”啊！我們差不多分不清貓和貓頭鷹。那些溫室里“榮華富貴的貓”，根本沾不上貓頭鷹的邊。

? ? ? ? ?艾吉??男，哈尼族，1964年5月出生于云南·紅河南岸一個(gè)叫哈批的青山綠水、梯田環(huán)繞的村莊。他14歲從鄉(xiāng)中心小學(xué)附設(shè)初中班畢業(yè)后輟學(xué)，當(dāng)過一段時(shí)間的地地道道的牧人，從事過鄉(xiāng)村醫(yī)生、小學(xué)教師、共青團(tuán)、編輯、記者、翻譯等工作，現(xiàn)為紅河哈尼族彝族自治州文化館創(chuàng)作員，著有詩集《沾著青草味的鄉(xiāng)情》《山上》、散文集《清音》《吉祥寨神》、長卷散文《梯田里的哈批》等，曾獲兩屆云南省文學(xué)藝術(shù)基金三等獎(jiǎng)、滇東文學(xué)獎(jiǎng)、中國少數(shù)民族作家“我的中國夢”征文二等獎(jiǎng)、全國報(bào)紙副刊獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族地區(qū)報(bào)紙副刊二等獎(jiǎng)等，是魯迅文學(xué)院第12期中青年作家高級研修班學(xué)員、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。