新華社蘭州4月22日電題：記者手記：決勝之年訪“二胡”

記者近日在甘肅省武威市古浪縣采訪時(shí)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)孛撠毜摹把虍a(chǎn)業(yè)”發(fā)展有“二胡”。誰(shuí)是“二胡”？

在古浪縣黃花灘鄉(xiāng)黃花灘村，記者巧遇“羊經(jīng)紀(jì)”組織收羊販運(yùn)。車(chē)廂前，上百只羊擠作一團(tuán)，爭(zhēng)相“搭車(chē)”。一旁幾位農(nóng)婦在閑談，記者和她們搭上話，得知賣(mài)羊的正是當(dāng)中一位農(nóng)戶樊珠惠。

?“這車(chē)有260多只羊，能賣(mài)40多萬(wàn)元。凈收入六七萬(wàn)元。”樊珠惠指著道旁一位面色黝黑的中年人說(shuō)，“養(yǎng)羊都是胡書(shū)記‘逼’的！”

中年人聽(tīng)聞笑道：“不逼你們，你能舍出地來(lái)養(yǎng)羊？”

這是在甘肅省古浪縣黃花灘鄉(xiāng)黃花灘村拍攝的“羊經(jīng)紀(jì)”組織收羊販運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)（無(wú)人機(jī)照片，4月8日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

最初的黃花灘是個(gè)沙窩子。上世紀(jì)90年代，住在古浪南部山區(qū)的群眾為了生計(jì)陸續(xù)搬離，有的就近搬到了縣北面的黃花灘，在這里集資打井、開(kāi)荒種地。

“山里旱極了，就想著往水上奔一下。”樊珠惠回憶，一家8口舉家遷至黃花灘時(shí)，總共分得10畝地。有機(jī)井，能澆上水，口糧就有保障。窮怕了，移民對(duì)山下的土地格外珍惜。但有個(gè)人偏偏要把好好的地拿來(lái)養(yǎng)羊，這個(gè)人就是胡中山。

在甘肅省古浪縣黃花灘鄉(xiāng)黃花灘村，胡中山（左一）查看和詢問(wèn)收羊情況（4月8日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

彼時(shí)的胡中山是黃花灘村黨支部書(shū)記，群眾大都由山區(qū)搬來(lái)。2010年，胡中山開(kāi)始動(dòng)員村里人修建養(yǎng)殖暖棚，養(yǎng)羊致富。

“一座暖棚7分地，要養(yǎng)羊就得劃拉掉一人的口糧，那我能答應(yīng)？”那段時(shí)間，樊珠惠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到胡中山就低頭繞著走。胡中山卻找磚廠賒了磚，拉到樊珠惠家門(mén)口，又幫她聯(lián)系申請(qǐng)貸款。拗不過(guò)胡書(shū)記的誠(chéng)意，樊珠惠“豁出”土地來(lái)養(yǎng)羊。近10年過(guò)去，樊珠惠家羊存欄七八百只還嫌不夠，“啥時(shí)候過(guò)千就好了。”

在甘肅省古浪縣黃花灘鄉(xiāng)黃花灘村養(yǎng)殖小區(qū)，胡中山（左）向“羊經(jīng)紀(jì)”詢問(wèn)收羊情況（4月8日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

今年58歲的胡中山是最早一批搬遷到黃花灘的拓荒者，也是這里羊產(chǎn)業(yè)的開(kāi)拓者。剛搬下來(lái)的時(shí)候，住的是地窩子，種地只能解決口糧，群眾連澆地的電費(fèi)都交不起。

2009年，當(dāng)?shù)亟M織村干部外出學(xué)習(xí)。與一位富裕村干部的交流讓胡中山很受啟發(fā)。“他讓我想想，老百姓過(guò)去干啥，發(fā)展條件適應(yīng)啥。”胡中山來(lái)了靈感：古浪歷來(lái)有養(yǎng)羊的傳統(tǒng)，要不試試養(yǎng)羊？

山里養(yǎng)羊漫山跑，下山得有新辦法。胡中山考慮在黃花灘修建現(xiàn)代化養(yǎng)殖暖棚，形成規(guī)模。沒(méi)有磚，胡中山找磚廠賒；沒(méi)有買(mǎi)羊錢(qián)，胡中山就找政策、求銀行。“那時(shí)晚上躺床上想，光賒磚就賒了200多萬(wàn)元，要是群眾還不上，我拿啥給人家還？”

在甘肅省古浪縣黃花灘鄉(xiāng)黃花灘村養(yǎng)殖小區(qū)，胡中山查看肉羊長(zhǎng)勢(shì)（4月8日攝）。新華社記者 范培珅 攝

如今，黃花灘村羊產(chǎn)業(yè)全面開(kāi)花。“羊經(jīng)紀(jì)”等新行當(dāng)很紅火，村里六成群眾關(guān)聯(lián)著羊產(chǎn)業(yè)富了起來(lái)。去年一年，黃花灘村群眾收入加起來(lái)超過(guò)2000萬(wàn)元。

2013年，黃花灘生態(tài)移民區(qū)成立后續(xù)產(chǎn)業(yè)專業(yè)合作社，胡中山任黨委書(shū)記。他繼續(xù)在這里為6萬(wàn)多移民“拓荒”興業(yè)。

在甘肅省古浪縣黃花灘移民區(qū)興盛種羊繁育公司，胡叢斌查看羊羔長(zhǎng)勢(shì)（4月8日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

作別胡中山，我們繼續(xù)尋訪另一“胡”：55歲的黨員胡叢斌。他曾是公務(wù)員，后下海經(jīng)商，現(xiàn)在又當(dāng)起“羊倌”。

2017年底，古浪縣成立了興盛種羊繁育公司，由縣政府全資投建。“貧困縣拿出點(diǎn)錢(qián)不容易，都得用在刀刃上。”不必要的開(kāi)支，胡叢斌全都省了。從法人到辦公室主任，都是胡叢斌一人。

這里的羊多是“外來(lái)戶”，也是胡叢斌的“寶貝”。伺候“寶貝”可不容易，胡叢斌幾乎天天住在公司里。早“點(diǎn)名”晚“報(bào)數(shù)”，白天當(dāng)“羊廚子”，晚上做“羊保安”，自己的時(shí)間表也照“羊日程”安排。

從一無(wú)所知到講起繁育頭頭是道，胡叢斌花了兩年時(shí)間，光筆記就記了9大本。如今興盛公司羊存欄達(dá)10萬(wàn)只，其中羊羔就接近6.5萬(wàn)只。“現(xiàn)在單聽(tīng)小羊的叫聲，我就知道它是餓了還是病了。”胡叢斌說(shuō)。

兩年來(lái)，興盛公司已帶動(dòng)4300多戶貧困戶參與羊產(chǎn)業(yè)。貧困戶除了能在公司務(wù)工，還可將公司當(dāng)作“羊銀行”，以“貸母還羔”的形式自養(yǎng)，或由合作社代養(yǎng)，“嵌入”產(chǎn)業(yè)中。

“品種退化怎么辦？我現(xiàn)在考慮更多的是羊產(chǎn)業(yè)三五年甚至幾十年后的事情。”最近公司正在進(jìn)行優(yōu)質(zhì)品種雜交實(shí)驗(yàn)，胡叢斌希望通過(guò)品種改良，培育出適應(yīng)性更好、更經(jīng)濟(jì)的“古浪羊”，“這樣至少在今后幾十年，古浪群眾都能通過(guò)羊產(chǎn)業(yè)持續(xù)受益。”

在甘肅省古浪縣黃花灘移民區(qū)興盛種羊繁育有限公司，胡叢斌（右）和工作人員交流喂羊情況（4月8日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

胡叢斌說(shuō)，羊產(chǎn)業(yè)是古浪群眾認(rèn)可的脫貧產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)業(yè)的前景、可能遭遇的風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)得想早一些，預(yù)估充分一些，在系統(tǒng)性、精準(zhǔn)化上做文章。

在這些“拓荒人”的引領(lǐng)下，羊產(chǎn)業(yè)“強(qiáng)筋壯骨”，正成為脫貧的“穩(wěn)定器”。如今，古浪縣已累計(jì)建成養(yǎng)殖暖棚18萬(wàn)座，發(fā)展規(guī)模養(yǎng)羊戶2萬(wàn)多戶，羊存欄超188萬(wàn)只。

這是在甘肅省古浪縣黃花灘移民區(qū)拍攝的興盛種羊繁育公司（無(wú)人機(jī)照片，3月5日攝）。 新華社記者 范培珅 攝

訪罷“二胡”，記者一直在思考：古浪“二胡”，一個(gè)鋪陳羊產(chǎn)業(yè)的過(guò)去，一個(gè)描畫(huà)羊產(chǎn)業(yè)的未來(lái)。什么是他們共同的“帶富”密碼？

就產(chǎn)業(yè)而言，選擇既要因地制宜，符合當(dāng)?shù)貙?shí)際，還要尊重群眾主體，不大包大攬，不包辦代替；發(fā)展要有全局觀，也要有歷史感，既要謀劃全鏈條，又要及早把脈“治未病”。于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這“密碼”就是共產(chǎn)黨人的為民初心、擔(dān)當(dāng)盡責(zé)、甘于奉獻(xiàn)。他們?cè)冢瑒倏善凇?/span>

來(lái)源：新華社 記者 任衛(wèi)東、王博?參與記者 范培珅 張智敏