2020年春天結束以后，蔡桃英和黃衛(wèi)兵都不再是從前的自己。這對大半生都安于平淡的武漢夫妻陡然擁有了三重身份。

5月10日，母親節(jié)這一天，蔡桃英走進武漢血液中心，第6次作為新冠肺炎康復者捐獻血漿。武漢血液中心數(shù)據(jù)庫顯示，6次捐獻血漿，蔡桃英是全國唯一的一個。在過去十幾年中她81次義務獻血，獻血總量夠一個體重60公斤的成年人全身換血4次。與之前不同，這一次，她的血漿將被用于黑龍江抗疫一線。

她和丈夫是新冠肺炎疫情暴發(fā)后第一批救助患者的一線醫(yī)護人員，也是第一批因工作暴露感染新冠肺炎的患者。

微妙的身份轉(zhuǎn)換，背后是對生命中至暗時刻的黯然穿越。其中的安危，暗含著武漢整座城市在這個春天不應被歷史遺忘的，悲欣苦樂。

清明節(jié)清晨的這場攀登，50歲的黃衛(wèi)兵用了往年兩倍的時間。

武漢市新洲區(qū)三店鎮(zhèn)的這座小山坡上，埋葬著他的奶奶、姥姥、爸爸和媽媽。每年清明節(jié)，他都會準時爬上山坡，健步如飛的樣子，一如還是至親們記憶中那個矯捷的少年。

這是他從漢口醫(yī)院新冠肺炎病區(qū)出院的第44天。盡管十幾天前，他已經(jīng)回到漢口醫(yī)院放射科工作，但爬上山坡，或任何需要體力的活動，都會讓他氣喘連連。

“我這只是肺的問題，我夫人的心臟還更嚴重些。”作為醫(yī)生，黃衛(wèi)兵這樣評估。此時，他的夫人、同為新冠肺炎康復者的蔡桃英正陪伴在他身邊。

蔡桃英是漢口醫(yī)院內(nèi)分泌科的護士，比黃衛(wèi)兵早9天確診感染新冠病毒。蔡桃英因為多次捐獻康復者血漿而被媒體廣泛報道，人們驚訝于她高抗體的血漿“一次能救4個人”，但幾乎沒有人知道，看似健康的蔡桃英，每天夜里都要忍受心悸心慌的無窮折磨。

但沒什么。

重要的是，此時此刻，還能與愛人一同站立在這草長鶯飛的人間四月。

彼此逆光的身影里，驚心又慶幸，已然各自穿越過人生中至暗的時刻。

巨浪來襲 別無選擇

“1月20日前后的漢口醫(yī)院，很恐怖。”黃衛(wèi)兵這樣說，“到處都是患者，門診、急診、候診大廳、檢驗科、病房……到處都是患者！沒有床位、沒有座位，很多患者就一直躺在擔架上……而每時每刻都有新的患者涌進來，潮水一樣……”

“看不到盡頭。”這是黃衛(wèi)兵從醫(yī)的第30年，他第一次在工作中“發(fā)怵”。

“不是怕自己被感染，而是那種無力感。”即便每天要看1000多份CT片子，患者還是“怎么看都看不完”。

“就如同面對山一樣高的巨浪。”明知一己之力絕無扭轉(zhuǎn)局面的可能，“但還是要做，只能一直做下去”。

此時的蔡桃英正忙于護理突然增加的、因各種原因住院的患者。當1月21日被確診感染新冠病毒，蔡桃英仔細回想，自己被傳染甚至可以追溯到1月3日——從那天開始，她接手的多位病人被先后確診。

“是那個糖尿病入院的年輕人。”蔡桃英猜測，“或者是之后70多歲那位病重的老奶奶，要不就是……”

“反正不重要了……”

其實，根本不存在那個致使她感染、改變她生命軌跡的“具體的”病人，因為“太多了”，他們是作為“一個整體”出現(xiàn)在她和所有醫(yī)護人員面前的。

同一時期，漢口醫(yī)院有50多名醫(yī)護人員被確診感染新冠病毒。

“最多的時候，每天有1500多名病人，其中百分之70到80，都是這個病。”黃衛(wèi)兵被感染前，核酸檢測還沒有普及，CT是確診的主要依據(jù)，于是，為病人看CT片子、判定病情的他，成了巨浪來襲時，最先直面災難的人。

1月30日，本來計劃迎接夫人康復出院，但這一天，已出現(xiàn)發(fā)熱癥狀的黃衛(wèi)兵，被最終確診。

心心念念的重聚，卻成再別。

十幾年間義務獻血數(shù)十次、認為自己“沒問題”的黃衛(wèi)兵，在巨浪面前，未能幸免。

意料之外，卻是情理之中。

“那時別無選擇。”黃衛(wèi)兵說起明知存在巨大感染風險，還每天“瘋狂”接診病人，“別無選擇，不是不能做其它選擇，而是想都沒想還存在其它選擇。”

至暗時刻 獨自穿越

持續(xù)高燒一周后，黃衛(wèi)兵迎來了人生的至暗時刻。

真正可怕的不是高燒本身，而是病情轉(zhuǎn)重與死亡的關聯(lián)不言而喻。

“看不到盡頭，也不知道結果。”入院后的黃衛(wèi)兵，每天經(jīng)歷幾乎同樣的“折磨”。

一天的痛苦，開始于中午過后的高燒，38度、39度、40度……一直燒到夜里，隨之而來的是呼吸困難。等退燒藥起效，黃衛(wèi)兵一身大汗，之后，筋疲力盡地睡去。清晨，精神稍微好一些，總算能喘口氣。但高燒的午后，總不厭其煩地早早來臨。

與之相伴的，是清晨的希望滿滿和深夜的幾近絕望。

“人在這種希望、絕望的輪回中，心力交瘁。”黃衛(wèi)兵在每天清晨理智地分析病情、享受親友的關愛，在心中注滿希望……但這絲毫不妨礙他在深夜來臨混亂迷離的高燒中，認定黑暗無有盡頭，質(zhì)疑哪怕微光的存在。

周而復始。

黃衛(wèi)兵以為蔡桃英對這一切，并不知情。他在與妻子的通話中，幾乎什么都不提，只一條心打定主意“自己扛”，直到最后。

幾乎就在同時，妻子蔡桃英也打定了同樣的主意，同樣也是只字未提。

自己患病期間看書、聊天、安慰病友的蔡桃英，在丈夫的持續(xù)高燒中迎來了人生的至暗時刻。

一直信奉“面對災難，苦惱無濟于事，不如泰然處之”的她，在丈夫確診的那一天，問自己，“為什么所有的壞事都一起來了？”

當黃衛(wèi)兵一夜一夜在高燒中屢屢絕望的時候，守在家中的蔡桃英，就一夜一夜，隔著整座鮮少有人活動的城市，陪他流淚到天明。

你無從知曉，同樣的夜里，武漢有多少對愛人，如此消磨。

至暗時刻的駭人之處，不在于它的突然降臨，不在于它的不容商量，甚至不在于黑暗吞沒你所擁有的一切，而在于，對殘存希望的否定，清堅決絕。

當一個人長久置身于徹底的黑暗，不再擁有對任何事情的選擇權，浮現(xiàn)在他心頭、真正構成意義的，無非過往——做過的不多的幾件事，愛過、陪伴過不多的幾個人。

50歲的黃衛(wèi)兵，最后，對自己的這一程，還算滿意。

“一直做的就是救死扶傷，不論是不是疫情，該做的都做了，不管最后的結果怎么樣，這輩子，值了。”

就這樣，又過了幾天。

高燒終于不再來臨的那個午后，黃衛(wèi)兵內(nèi)心激動得像個孩子。

打通蔡桃英的電話，他卻只說，“不燒了”——好像從來沒有擔憂過死亡，和只身陷入無止境的絕望。

蔡桃英說，“太好了”——好像從來沒有整夜流淚，和茫然于此后的人生何去何從。

托以死生 無有恐懼

黃衛(wèi)兵治愈回家的那一天，蔡桃英仍在居家隔離。不能出門，她便倚門“等待他的腳步聲”，“豎起耳朵聽”。

這是他們相識的第27個年頭。

畢業(yè)于同一所學校，工作于同一家醫(yī)院。在工作中相識、相愛，決定共度此生。

從來平淡如水。

只在這個春天，頓起波瀾。

穿越過人生的至暗時刻，再相互攙扶爬上埋葬故人的小山坡，心中別是一番滋味。

“怎么春天這么美？！”

好像一切都是“偷”來的幸福。

清明節(jié)上午10點鐘，小山坡上的黃衛(wèi)兵和蔡桃英被全城的鳴笛聲深深淹沒。

此時此刻，這個聲音正響徹整個中國。

“死里逃生”，經(jīng)歷過至暗的時刻，黃衛(wèi)兵說，“生活看起來也沒有什么不同。只是現(xiàn)在，更清楚生命的價值，更確定自己做的事情，值得用生命去托付。”

其實，我們，我們和同事，我們和這座城一直同在。

而且，“心中再沒有恐懼。”

清明祭奠結束，蔡桃英扶著黃衛(wèi)兵，慢步走下小山坡。黃衛(wèi)兵微微的喘息中，武漢恢復了日常的寧靜。

經(jīng)歷了這一場，這座城市看起來也沒有什么不同。

但他們知道，武漢，與以往，再不相同。

來源：新華社