?

存文學(xué)

人是林中一棵樹(shù)，

象是地上一株苗。

——贊哈的大森林之歌

年輕人波西趕著一隊(duì)馱著稻米的大象群，踏著滿地的落葉和熟腐的野果，一路帶香地行進(jìn)在那條苔痕斑駁的千年古驛道上。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的緩慢行程，大象進(jìn)入了一道陰氣森森的山谷，光線頓時(shí)暗淡了下來(lái)，那些路旁的枝葉間好像有一道道黑色的迷霧在嘩然流動(dòng)，一下子，使人仿佛進(jìn)入了太陽(yáng)落山的黃昏時(shí)分。迎面刮來(lái)的風(fēng)帶著一股割人的殺氣，令人不寒而栗。走在前面的大象，突然停下不動(dòng)了，若一堵巖石擋住了向前的去路。緊跟在后面的一頭大象，自顧自地低著頭趕路，根本沒(méi)有注意到前面發(fā)生的狀況，兩只尖利的長(zhǎng)牙，已經(jīng)快頂撞到了前面那頭大象敦實(shí)的屁股上，它一愣，想停下來(lái)，可是，龐大的身軀本能地帶著一種往前沖的慣性，使它難以剎住自己的腳步，兩支1米多長(zhǎng)的獠牙，還是硬頂了上去，把前面的大公象猛地推了一下，在它灰褐色的屁股上，劃出了一道明顯的痕跡。

這時(shí)，走在最前面的大公象仿佛中了魔法，仰起頭來(lái)，高抬著那條褐黑粗大的長(zhǎng)鼻子，對(duì)著幽深狹長(zhǎng)的遠(yuǎn)方發(fā)出了奇異的狂吼。這聲音宛若一條黑色的帶子，起伏跌宕地朝前方鋪展開(kāi)去。

波西斜靠著身后的糧袋，騎在大象的脖頸上面，伸頭一看，頓時(shí)傻眼了，吃驚地張大了嘴巴，呆呆看了大半天。可是，他乘坐的騎象并沒(méi)有停下來(lái)的意思，仍在繼續(xù)緩步地往前走，他的身子一搖一搖，活似一個(gè)表情木然的稻草人。

接下來(lái)，走在最前面的大公象調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著后面緊緊跟上來(lái)的同伴，抬起兩只前腳，挺直了身子，激烈地晃動(dòng)起了碩大的腦袋，使勁掙斷了挽在尾巴根上的后鞦索，把馱在背上的十幾袋稻米一袋不剩地抖落到了地上。

大公象的這一反常舉動(dòng)，立即引起了其他大象的注意，它們一頭跟著一頭，也停了下來(lái)，把目光投向了大公象，屏聲靜氣地在等待。

大公象扭過(guò)頭去，把鼻子朝左邊掛滿了藤蘿的山壁上，啪啪地抽打了兩下，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝著右邊的山壁，再啪啪地抽打了兩下，發(fā)出了一道獨(dú)特而果斷的命令。其他大象見(jiàn)狀，紛紛效仿著大公象的動(dòng)作，高抬起了兩只前腳，兩只后腳撐地，立直了身子，把馱著的稻米一袋不剩地掀了下來(lái)。

波西所乘的騎象，尾隨在大象群的最后壓陣，這頭一向溫順老實(shí)的大象，此時(shí)也變得動(dòng)蕩起來(lái)：它提起右前腳，一腳接著一腳，猛搗踩腳下的那塊大石板，用來(lái)發(fā)泄自己焦躁不安的情緒，不到兩分鐘的時(shí)間，竟然把那塊堅(jiān)硬無(wú)比的青石板跺成了大小不一的十幾塊碎片。接著，它仿佛得了羊癇風(fēng)，渾身激烈地抖動(dòng)起來(lái)，把波西搖晃得張大了嘴巴，連連發(fā)嘔。他只好從腰間抽出那把隨身攜帶著的象戟，對(duì)著大象那鼓凸的大腦門(mén)，輕輕地敲打了幾下，企圖讓它安靜下來(lái)，停止躁動(dòng)。可是，這頭騎象根本不把警告當(dāng)一回事，依然我行我素，一會(huì)兒提起左前腳，一會(huì)兒抬起右后腳，再后來(lái)，4只腳一起跳蕩，由慢而快，直到把波西連同十幾袋大米一道，從3米多高的大象背上稀里嘩啦地顛簸到了地上，才停止了搖動(dòng)。波西的身上壓著兩袋幾十公斤重的稻米，他一時(shí)喘不過(guò)氣來(lái)，這頭騎象居然也沒(méi)顧得上看他一眼，就跟隨其他大象狂奔而去。

驟然間，12頭大象高大的身影就遮蔽在了密林中，只聽(tīng)到陣陣緊湊有力的大腳敲擊出來(lái)的咚咚聲，在密實(shí)的林子里回蕩不已，引來(lái)了一場(chǎng)毫無(wú)征兆的混亂：地上的落葉紛紛被卷了起來(lái)，形成了道道疾速旋轉(zhuǎn)的渦流；一棵棵大樹(shù)掉了魂似的吱吱搖動(dòng)，嘎嘎作響。那些棲息在密林深處的孔雀、野雞、白鷴和斑鳩都被這突如其來(lái)的響聲驚得嘰嘰呱呱地一片亂叫。3只綠孔雀驚恐萬(wàn)狀地落到了波西面前，它們顫抖著身子，顯然，是來(lái)尋求庇護(hù)的，一切恍若夢(mèng)境。

波西獨(dú)自一人趕著不同的大象群，在這古驛道上來(lái)回穿行，已經(jīng)不下10多次了，大象這樣毫無(wú)來(lái)由地炸群，還是第一次遇到。天上沒(méi)有滾過(guò)驚雷，山坡上沒(méi)有出現(xiàn)滑坡泥石流，林子里沒(méi)有參天大樹(shù)轟然倒塌。雖說(shuō)這一帶不時(shí)有兇猛無(wú)比的孟加拉虎和狡猾機(jī)警的金錢(qián)豹流竄；猛不丁地大路上也會(huì)橫躺著一條出來(lái)曬太陽(yáng)的大竹桶粗的巨蟒，有的還鼓脹著剛吞下野物不久的大肚子，宛若一段被風(fēng)吹倒在地上的枯樹(shù)，樣子還挺嚇人的。可是，對(duì)歷來(lái)有森林之王稱號(hào)的亞州大象來(lái)說(shuō)，它們統(tǒng)統(tǒng)都是些根本構(gòu)不成威脅的小玩意兒，在勐巴納西一帶，還從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)大象被什么動(dòng)物嚇壞過(guò)的事件發(fā)生。

這些大象馱著的稻米，都是波西和爹親自捆上去的。父子倆站在大象的左右兩邊，用結(jié)實(shí)的棕繩，把摞在鞍架上的米袋子捆牢了，蹬起八字腳，咬著牙，一起使力，把它繃緊了。臨出發(fā)前，為了做到萬(wàn)無(wú)一失，父子倆還逐一地對(duì)每一根繩子進(jìn)行了認(rèn)真仔細(xì)的檢查，確信沒(méi)有任何問(wèn)題后，波西這才吆喝著這些大象上了路，它們?cè)趺摧p易就把繩子給弄脫搞斷了呢？要知道，這些繩子都是用新割下來(lái)的棕衣條子搓擰而成的，根根都是柔性好、拉力強(qiáng)的最好的繩子，怎么竟齊斬?cái)氐財(cái)喑闪藘山兀盟朴娩h利無(wú)比的大刀割了一般，切口上居然沒(méi)有一縷岔絲？要不就是象神迦尼薩站到了半空里，手提一把閃亮的剪刀把它給鉸了？若真是這樣，是不是自己有什么事沒(méi)有做好，敬神的時(shí)候禮數(shù)沒(méi)有盡到，還是上香的時(shí)候忘了全部點(diǎn)燃？一顆敬畏之心，使波西忐忑不安。他咬著牙，鼓著勁，推掉了壓在身上的那兩袋沉甸甸的稻米，雙手扶著膝蓋，慢慢地挺了起來(lái)，攥起拳頭，捶了捶酸麻的腰桿子，拍拍沾在衣服褲子上的落葉和塵土，腦子里漫起了一簇簇?zé)o法驅(qū)散的謎團(tuán)。

這些大象馱著的可是漫沙寨200多戶人家的稻米，每家每戶有幾十公斤或者上百公斤地湊到一起，自發(fā)地供奉給景真大寺廟的大佛爺和60多名和尚沙彌一年的口糧。每年新米上市，波西要做的第一件事就是把它及時(shí)馱運(yùn)。他知道，每一粒大米都浸透了鄉(xiāng)親們的汗水與虔誠(chéng)，要是把這樣的糧食給糟蹋了，可是要遭天譴、挨雷劈的呀。所幸的是，這些麻袋幫上了大忙，它們都是剛從市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的新貨，每只都編織得結(jié)實(shí)細(xì)密，牢不可破。要不，由上而下，從3米多的高處傾斜下來(lái)，猛地沖到地上，肯定就會(huì)繃出個(gè)大裂口來(lái)的，這些稻米肯定拋撒一地。

大象掀起的風(fēng)暴剛剛過(guò)去，波西還埋在恍恍惚惚的迷霧中，驛道上又傳來(lái)了一陣急促的馬蹄聲，由遠(yuǎn)而近，不一會(huì)兒，波西的妻子阿薩婭騎著一匹帶著嘯響的棗紅馬，從一片水冬瓜樹(shù)林后面閃了出來(lái)。看到波西，阿薩婭急忙勒住了韁繩，馬在波西面前猛然剎住了腳，呼呼地噴吐著熱氣。還不待開(kāi)口，阿薩婭便傾下身來(lái)，一把將波西拽上了馬，調(diào)頭就跑。

波西緊貼在阿薩婭熱烘烘的背上，手一滑，自然觸到了她那圓鼓鼓的大肚子，他心里一驚，大聲喊了起來(lái)：“阿薩婭，你瘋了，都快要生了的人，怎么還這樣狂跑呢？你受得了，肚子里的孩子可受不了這樣波濤起伏的折騰啊，快勒住馬，快勒住馬！”

聽(tīng)到叫聲，阿薩婭并沒(méi)有勒住韁繩，棗紅馬依然在嘚嘚地奔跑著，一棵棵大樹(shù)飛快地從身邊閃過(guò)。

阿薩婭扭過(guò)頭來(lái)，不以為然地大聲說(shuō)：“天哪，看把你急得一塊紅臉都變成白月亮了。我肚子里的孩子，又不是吊在一條干枯秋藤上的小癟瓜，就那么容易抖落？別忘了，我可是個(gè)地地道道的羅姆人，每一只腳板抬起來(lái)，上面都繪滿了幾個(gè)國(guó)家的地圖。當(dāng)年，我媽在生我的前一個(gè)小時(shí)，還在距離營(yíng)地近10公里的一個(gè)小鎮(zhèn)上唱歌跳舞呢，她身上的汗水還沒(méi)有落盡，就在返回的大篷車(chē)上把我生下了。現(xiàn)在家里的事急，爺爺很快就要走了，本來(lái)爹是要親自來(lái)接你的，可是他老人家多年不騎馬，騎大象速度又太慢了，肯定來(lái)不及。事情那么緊急，我能不來(lái)嗎？全家都盼著你趕回去，接過(guò)爺爺最后的一口氣呢。”

從古到今，此地生活著的各個(gè)民族都有這樣的說(shuō)法：后輩兒孫們要從上一輩人那里接過(guò)他們留在人間的最后的一口氣，得到他們臨走前的最后一句祝福或叮囑，兒孫們不僅能接納上一輩人的福氣，還能夠繼承上一輩人的全部聰明才智，接受他們傳遞的所有生命密碼。

阿薩婭這么一說(shuō)，波西頓時(shí)緊張了起來(lái)，他不停地默念起了“阿彌陀佛，阿彌陀佛”。波西誠(chéng)心祈禱，希望佛祖保佑爺爺能夠堅(jiān)持到最后，讓他接到生命終結(jié)的那一口氣。

半路上，阿薩婭突然想起了波西趕著的大象群，不解地問(wèn)：“那十幾頭馱著糧食的大象，怎么不見(jiàn)了呢？”

波西說(shuō)：“大象都往回跑了，難道剛才你在大路上就沒(méi)看見(jiàn)？”

“要見(jiàn)了，我怎么還問(wèn)你？真是這樣，它們肯定是集體造反，一起逃回大森林里去了。”

“不至于呀，對(duì)于這些來(lái)去自由的大象來(lái)說(shuō)，要回到大森林中去，完全用不著逃跑的。再說(shuō)了，沒(méi)有任何人虐待和折磨它們，漫沙寨所有的人與它們相處得像個(gè)和睦的大家庭一樣。”

“是啊，在漫沙寨，森林里的大象從來(lái)就是一片無(wú)拘無(wú)束的白云，想飛就飛，想落就落，一年總有那么幾個(gè)月，它們都是在大森林里自由自在地度過(guò)的，哪里還用得著逃呢？”

這樣一說(shuō)，波西不禁有些擔(dān)心：這些大象不明原因地在藤纏枝繞的密林中瘋狂奔跑，少不了磕磕碰碰、拉拉扯扯的；要是有一條橫在高處的大青藤，大象是根本發(fā)現(xiàn)不了的，系在它們背上的柚木鞍架極容易絆倒它們。對(duì)一個(gè)幾噸重的龐然大物來(lái)說(shuō)，不是肋骨斷裂，就是大腿骨折，非死即傷，后果真是不堪設(shè)想。

出乎意料的是，波西和阿薩婭趕到家的時(shí)候，十幾頭大象居然一頭挨著一頭，井然有序地站在了竹樓下，一頭頭神情莊嚴(yán)，眼目潮濕，似乎在等待著什么。

這時(shí)，波西才恍然大悟，原來(lái)這些大象并非有意逃跑，它們完全是為了爺爺而來(lái)的。使人不解的是，一個(gè)連人都是事后才知道的消息，它們究竟是怎么得到的？是在大樹(shù)搖動(dòng)中捕捉到的信息，還是刮過(guò)家門(mén)前的風(fēng)帶給它們的？這天，驛道上空并沒(méi)有綠斑鳩飛過(guò)的影子，可以肯定這個(gè)消息并不是它們帶去的。大象的聽(tīng)覺(jué)異常敏感，它們能捕捉到百里之外自己所需要的任何信息，難道是爺爺自己的身體發(fā)出的？

波西和阿薩婭走上竹樓的時(shí)候，爺爺?shù)拇策呍缫颜局裆氐母改赣H了。聽(tīng)到他們進(jìn)屋的腳步聲，全家人一起抬起頭來(lái)，爺爺對(duì)著他招了招手，波西明白爺爺?shù)囊馑迹嶂_，輕輕地走到了爺爺?shù)纳砼浴?/p>

爺爺小聲地說(shuō)：“波西，你把我扶起來(lái)，我要到樓下看看那些大象去，它們?cè)缭谀抢锏任伊耍堑却昧耍瑢?duì)不起它們。”

波西蹲了下來(lái)，對(duì)爺爺說(shuō)：“爺爺，我背你下去好吧。”

爺爺揺了揺頭，表示了要自己走的決心。波西和父親雖然心痛老人家，但見(jiàn)老人態(tài)度堅(jiān)決，只好遵從，把老人家從床上慢慢地扶起來(lái)，坐到了床邊。老人家要波西的母親把那條平時(shí)舍不得用的藍(lán)布頭巾纏到了頭上，老人又指了指枕頭，站在旁邊的阿薩婭心領(lǐng)神會(huì)，走上前去從那只裝滿蕎殼的枕頭下，翻出了那雙被壓得像兩條干魚(yú)似的棉布鞋。她伸進(jìn)手去，把它抻開(kāi)來(lái)，小心認(rèn)真地把那雙干瘦僵硬的腳，一只接著一只地套了進(jìn)去。這雙厚軟的棉布鞋，是阿薩婭嫁給波西后，跟著婆婆學(xué)做的第一雙鞋。因?yàn)榱_姆人把心都用到了揣摩人和其他技巧上去了，不善做針線活，從小就缺乏這樣的環(huán)境，一針一線，都是在婆婆的指點(diǎn)下完成的。老人家對(duì)這雙鞋十分珍愛(ài)，把它壓到了枕頭下，一放就是兩年多，到了人生的最后時(shí)刻，老人家才舍得把它穿上了。

作者簡(jiǎn)介：

存文學(xué)? ? 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家,現(xiàn)為云南開(kāi)明文學(xué)院院長(zhǎng)、昆明電影電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席，在《人民文學(xué)》《收獲》《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《十月》《民族文學(xué)》《鐘山》等刊物上發(fā)表小說(shuō)，已出版文學(xué)作品20部，創(chuàng)作電影作品多部，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧洛雪山》《望天樹(shù)》被翻譯成西班牙語(yǔ)，曾獲第3屆、第4屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，莊重文文學(xué)獎(jiǎng)。電影作品獲上海第13屆國(guó)際電影節(jié)，臺(tái)灣第47屆金馬獎(jiǎng)，北京第18屆大學(xué)生電影節(jié)以及澳大利亞、埃及、伊朗、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)內(nèi)外28項(xiàng)大獎(jiǎng)。存文學(xué)多次受邀到墨西哥、古巴、哥斯達(dá)黎加、智利、阿根廷、土耳其進(jìn)行文學(xué)講座，參加過(guò)國(guó)際上有名的文學(xué)節(jié)和讀書(shū)節(jié)。