1.

上帝多次透露出，人有羊性。羊溫順，會(huì)撒嬌，有童心，見(jiàn)著吃的挪不動(dòng)步，愛(ài)扎堆，有奉獻(xiàn)精神。綿羊更具母性，能在群羔中一下認(rèn)出自己的病羔，不管地下有水有冰，臥倒就喂奶。羊又是明智的，櫻桃小口只吃嫩草段，長(zhǎng)著嫵媚的身子骨，只出讓肉體，不賣(mài)勞動(dòng)力，世界再發(fā)達(dá)，不懷好意的牙齒也好這口。

所以羊還成群地住在村莊，和雞一樣，籬笆墻內(nèi)安然地“做好夢(mèng)”。雞一茬茬地死去活來(lái)，羊卻越來(lái)越多。偷雞賊一直還在偷雞，羊從來(lái)沒(méi)丟過(guò)一只。羊當(dāng)然看不起雞，羊“上得廳堂入得廚房”，去得塞外進(jìn)得都市，“圍著烤全羊唱歌跳舞，雞有啥事？”

羊多嘴雜，你聽(tīng)不見(jiàn)它說(shuō)什么，只有羊倌兒懂得，哼哈應(yīng)著，羊就得意起來(lái)，甩大牌，叫起來(lái)“咩滴滴”的。羊在風(fēng)中“咩”一下，人心就顫了，男人想起要抱抱女人，女人想起要抱緊娃娃，娃娃抓一把棒粒兒扔到羊群中。

羊不按套路出腿，每只羊都想留下些什么，各走各的道，花花綠綠的羊腸道網(wǎng)起一面坡。羊倌兒是個(gè)大蜘蛛，哪個(gè)網(wǎng)線上風(fēng)吹草動(dòng)，立刻一鞭子甩過(guò)去，風(fēng)聲就止了，羊就安靜了。羊今天在大東坡上花開(kāi)花落，明天在尖山頭上云卷云舒，后天是南梁上一群采蘑菇的小姑娘，羊“美得”不知天高地厚。牛馬不在山上，羊就稱(chēng)“大王”了，至于一兩頭驢子，可忽略不計(jì)。

羊滿身的書(shū)卷氣，有關(guān)智慧的事都記在“羊皮卷”上，虱子也喜歡爬在羊皮襖的縫隙“仔細(xì)閱讀”，說(shuō)“虱子多不咬”，是它們忙著“撰寫(xiě)讀書(shū)筆記”，白花花的蟣子排過(guò)去。所以羊能在六畜之首，賣(mài)狗肉的也想“掛羊頭當(dāng)招牌”。羊上山就是一幅壯麗的山河，一進(jìn)村就帶回滿山的花朵，站在大院就代表六畜興旺。羊有文人“執(zhí)筆安天下”的氣魄。

三個(gè)公羊一臺(tái)戲。你瞅瞅吧。兩只公羊都想“斷后”，趁羊倌兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在前頭，“掐”了起來(lái)。水邊，巨大平緩的石頭上，一羊把一邊，磨角霍霍，繃直了頭，跳著“三步欄”沖過(guò)去，響起清脆的嘎嘎聲。剩一只羊在旁邊，眼巴巴地“觀戰(zhàn)”，走也不是留也不是，很孤單。一兩個(gè)回合不分勝負(fù)，“再來(lái)！再來(lái)！！”。秀氣的羊也有“猛男時(shí)光”，空空的山谷里羊聲鼎沸。

羊倌兒惱了。大步躥回來(lái)，青筋暴起，掄起鞭子桿揪住羊犄角照屁股一頓亂揍，一腳一個(gè)踹進(jìn)河里去了。羊哭號(hào)。我在山腰上采榛子，正看得呆，連忙為羊求情。“槐子你輕點(diǎn)，別打壞了。”槐子轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出好看的笑容，甩個(gè)響鞭，羊乖乖地向山頂爬去。

2.

羊倌總體比牛倌英俊些，也比牛倌多些狡黠。

牛憨厚，牛倌也悶聲甕氣的。牛個(gè)大，牛個(gè)性直，牛太能干，牛走路很少回頭張望，拱著大腦袋一直向前向前，結(jié)果走過(guò)了村莊。“過(guò)了村就沒(méi)店了。”牛才明白“靠出賣(mài)勞動(dòng)力生活，早晚被現(xiàn)代化收割。”牛的最后一滴眼淚，流到了玉米上，它們?cè)嘁罏槊际寝r(nóng)民的“命”，玉米越發(fā)鋪天蓋地，牛沒(méi)路可走了。牛讓人哽咽，有“鄉(xiāng)愁”。羊亂叫一通，河灘“心亂如麻”。

槐子甩著響鞭兒，統(tǒng)率他的“三宮六院”。羊彼此爭(zhēng)寵又互愛(ài)，總是走走停停，回頭看看后面的“娘們孩兒”跟上沒(méi)有。槐子有的是養(yǎng)羊的經(jīng)驗(yàn)，得了老羊倌的“真?zhèn)鳌薄榇耍阕闫瀑M(fèi)了兩瓶九龍醉、一公斤豬肉，在老羊倌腥膻的茅屋里嘮了半宿。

老羊倌是光棍，大眼嘟嚕，面膛紅潤(rùn)，個(gè)子挺拔，冬夏一身黑，后背橫個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的大羊鏟，時(shí)不時(shí)鏟起一塊小石頭拋到羊群里。有人說(shuō)他原是有老婆的，長(zhǎng)得挺俊，天天倚著羊圈屋的柵欄嗑瓜子。關(guān)于她的走有兩個(gè)版本。

第一個(gè)是說(shuō)“羊婆吃醋了”。羊倌看羊的眼神比看羊婆溫柔，跟羊說(shuō)的話比跟羊婆說(shuō)得多，跟羊呆的時(shí)間比跟羊婆的多，明顯對(duì)羊比對(duì)她好。母羊生產(chǎn)，羊倌把自己的面條給羊吃；羊病了，他抱羊在懷中，拍著安慰，不睡不吃。像爹，更像一個(gè)愛(ài)護(hù)女人的男人。羊婆摔盆子摔碗，把羊倌趕到羊圈里住，羊倌真就搬上鋪蓋卷去了。羊婆大鬧，揮著羊鏟攆羊，羊倌疼哪只羊，她就打哪只羊的屁股，一邊混罵，“要你騷，要你撅屁股裝可憐。”羊倌發(fā)脾氣了，羊只只有他打得，別人不許動(dòng)根汗毛。羊倌奪過(guò)羊鏟打女人的屁股，比打羊還狠，還振振有辭：“你有羊溫柔嗎？你會(huì)咩著撒嬌嗎？你的肉能吃嗎？你比羊活著更行嗎？”

羊婆說(shuō)：“你跟羊過(guò)吧，我騰出地來(lái)。”

第二個(gè)版本是，羊婆餓跑了。羊婆見(jiàn)羊倌待羊好，心想也一定待女人好，就想學(xué)一只母羊，吃草曬太陽(yáng)不干活，養(yǎng)得胖胖的，給羊倌生一堆崽，讓羊倌疼死她。可是，老羊倌長(zhǎng)得挺風(fēng)情，內(nèi)心卻木麻麻的，不明白羊婆的夢(mèng)想，反而認(rèn)為“你個(gè)死女人，不種地不掙錢(qián)，喝你羊的東風(fēng)破啊！”。羊婆裝病了，見(jiàn)羊倌前腳走了，趕緊起床和面搟面條，“臥上兩個(gè)大雞蛋”，“禿嚕禿嚕”吞進(jìn)兩大碗，急急地兩頰冒汗，打著長(zhǎng)嗝，趕快洗碗。收拾停當(dāng)，長(zhǎng)舒一口氣，緩緩地出門(mén)，看花，喂雞。

羊倌晚上回來(lái)就是棒子面餑餑、棒碴粥。羊倌發(fā)現(xiàn)白面少去了一截子，怒卻不動(dòng)聲色，偷偷把白面藏起來(lái)。他的心比羊細(xì)，不想漏掉一棵草，不忍糟蹋一點(diǎn)糧食。羊婆一看這架勢(shì)，也藏，一瓶過(guò)年喝的小燒，一塊紫汪汪的臘肉。二人白天比著捉迷藏，晚上大炕頭比著撒歡。眼看羊崽一只只下地了，羊婆什么也“下”不出來(lái)。羊倌生了暗氣，索性把糧食都藏起來(lái)了，看看柜子里也空了，到吃飯的時(shí)候，竟然無(wú)米無(wú)炊。

羊婆坐在門(mén)前，支著氣兒罵了三天，“臭羊辣子，羊活著你！”走了．．．．．．

3.

刻薄的女人嘮叨起來(lái)頂上一群羊，“憑爾去，清凈。”

老羊倌的精神早被一群母羊和羊羔絆住了，被一群羊絆住，就是被一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花事絆住，被仨一群倆一伙的小歡喜給絆住了。羊從來(lái)不藏藏掖掖，羊之間沒(méi)有距離，沒(méi)有私生活。女人水靈，但遠(yuǎn)沒(méi)有羊通靈。

一只母羊不安分，三躥兩跳爬到立陡立陡的大坎子中間、小窩窯里，嬌憨地俯瞰眾羊。他立刻愛(ài)上這只羊，覺(jué)得這只羊更靠近他的精神境界。忽然一只公羊三步并作兩步跳了上去，與母羊交頭接耳，指點(diǎn)江山。他的火氣來(lái)了，一羊鏟拋上一大塊硬土坷垃，端端正正扣在公羊的腦門(mén)上。

而有羊的日子呼啦啦過(guò)去了，他的后半生孤獨(dú)地種田勞動(dòng)，身邊留有那只母羊。他好干凈，羊從來(lái)也是一身雪白。他們共住一屋，共用一個(gè)水桶、一塊香皂、一把梳子、一條毛巾、過(guò)年一口鍋、兩碗餃子、他的肉餡、它的嫩青草（夏天他特意藏在深洞里的）。他喝一口酒，它舔兩下酒盅，辣得咩咩叫，羊眼媚媚地瞟他，不錯(cuò)眼珠地、一往深情地要把他瞅化了。羊是他的“七仙女”，他幸福地掉淚了，把羊摟過(guò)來(lái)，披上小花褂，“對(duì)酒當(dāng)歌，羊生幾何？”

羊還是比他先走了。埋羊的山坡生滿了“羊媽媽”。“羊媽媽”是春天的植物，條形梗葉曲曲彎彎的荷葉邊，像羊羔毛，奶汁甜香，羊倌挖一大把“羊媽媽”，攪在面里做餡餑餑，年輕力壯地、默默地活著。

槐子家的肥羊“嚯嚯”過(guò)來(lái)，老羊倌連女人都懶得看的眼睛，突然間“捻亮”了。羊也湊上來(lái)聞聞，“新羊”沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可認(rèn)得他的味道。沒(méi)兒沒(méi)女沒(méi)羊，他那滿腹的羊皮卷（經(jīng)），只有槐子能與他切磋一二。

羊似乎好養(yǎng)，錢(qián)也來(lái)得快，村里忽地冒出幾個(gè)羊倌來(lái)。“力氣誰(shuí)沒(méi)有？”山溝草肥水美，壘房蓋圈，背了鐵鍋米柴，買(mǎi)來(lái)幾十只羊就“住下”了。結(jié)果三天一“小閃”，五天一“大雷”，羊很快就“散盡”了。

“看羊下菜碟，草眼看羊低？”而槐子養(yǎng)羊就吃得“嘴流油。”

老羊倌佝僂在墻角的腦袋笑顫了。

養(yǎng)得了大牛大馬大騾子，未必侍候得了小羊羔。羊比女人嬌，比小孩淘，要人寵著愛(ài)著，小聲耳語(yǔ)著，羊有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱，羊倌馬上就能感覺(jué)；羊跟女人一樣怕涼，露水草、雨水草、霜草都吃不得，得大太陽(yáng)曬暖了才行。你一輩子該打光棍該娶個(gè)好媳婦是有數(shù)的，該掙啥錢(qián)也是有數(shù)的。

4.

槐子就是照這套路來(lái)的。但槐子比老羊倌明智，疼愛(ài)老婆。老羊倌的家始終是羊圈，槐子的家就是人家。老婆和羊都水靈靈的，一個(gè)占滿里屋，一群守在外屋，三圍山坡上，三個(gè)大羊圈，幾百只羊，好壯闊。屋里女人叫，屋外一群羊叫，聽(tīng)聽(tīng)都是叫槐子。槐子心花怒放，根本沒(méi)時(shí)間去蹲墻根撓癢癢，根本沒(méi)時(shí)間去外面當(dāng)農(nóng)民工受欺侮。羊活在他造的圈里，他活在自己的圈里。村莊不能沒(méi)有一群羊、一片青草和一個(gè)羊倌。

槐子生的女兒，不讀大學(xué)，不用蓋房，積了一柜子的錢(qián)了，他的羊依然欣欣向榮。羊是他的理想，是他滿地的玉米，一片一片金子的安慰。不種，地就荒了，沒(méi)羊，心就慌了，出去，家就“荒”了。

槐子和羊在大東坡上，天路縱橫。羊往高爬，比人到得更遠(yuǎn)，咩聲如浪，把天女祥瑞的花朵拽下來(lái)分撒。

槐子坐擁花間，忽然惆悵起來(lái)，低頭沉思。

羊只走向草場(chǎng)絕不向著鬧市。羊內(nèi)心堅(jiān)定從不出軌，走牛馬的路。肉欲橫流，羊還是羊，只吃草不吃葷。

羊是一塊肉，沒(méi)錯(cuò)，總有任狼撕咬的一天，羊知命而樂(lè)天，安心奶寶寶，聽(tīng)從大自然的暗示。這是羊的智慧，羊才能那么安祥。

人也不過(guò)是一塊肉，由自然裁奪，人卻總想造作，活出別樣來(lái)，忽而脫離了人性，成了機(jī)器，成了狗，成了野獸，找不回做人的路。

板斧握在自然的手里，多么危險(xiǎn)。羊替人著急，羊看人的眼神多么憂郁。下世，眼前的人，或許是它的同伴，那時(shí)，你還認(rèn)得我嗎？

槐子生了憐憫心，羊越肥，下的羊羔越多，槐子越難受，索性坐在石蓋上大哭。一批羊換成了錢(qián)，老婆有多快樂(lè)，槐子的心上就被剜了多大的坑。因此，他需要更多的羊來(lái)填補(bǔ)巨大的空落。他累得像個(gè)老頭了，胡茬滿臉，矮墩墩，“吼哈”在羊群里，分不出誰(shuí)是羊，誰(shuí)是槐子。

槐子被他的羊包圍了，他逃不出他的圈，他有時(shí)覺(jué)得空虛。也許除了羊活著，還需要些別的什么？他想不出來(lái)。他抱著自己的羊皮卷，盯著羊發(fā)呆。

綠窗，滿族，承德護(hù)理職業(yè)學(xué)院教授，曾獲首屆豐子愷散文獎(jiǎng)、首屆中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星。出版有散文集《綠窗人靜》《擊壤書(shū)》《被群鳥(niǎo)誘惑的春天》，是《讀者》的簽約作家。