3歲的兒子小跑到我跟前，含糊不清地說(shuō)：“爸爸，我要看小豬佩奇。”我看看手機(jī)，已是晚上十點(diǎn)多。我說(shuō)：“太晚了，小豬佩奇睡覺了，我們也要睡覺了。”

“沒睡，我要看。”兒子哭鬧著不依不饒，用力拽我的手，讓我去開電視。我有些煩躁，徑直走到臥室。過(guò)了一會(huì)，我聽到客廳里傳出電視的聲音，甚感疑惑。走回客廳，我看到兒子站在電視前面，盯著小豬佩奇，眼睛都舍不得眨一下。

隨后幾天，我悄悄觀察兒子的動(dòng)靜。我發(fā)現(xiàn)他不僅會(huì)開電視，還知道怎樣選擇喜歡的節(jié)目。從小豬佩奇、汪汪隊(duì)、海綿寶寶到超級(jí)飛俠，他看著屏幕上縮放的畫面，用笨拙的小手按動(dòng)遙控鍵。有時(shí)他對(duì)著遙控說(shuō)要看的節(jié)目，反復(fù)幾次也能找到。每調(diào)出一個(gè)節(jié)目，他都高興得手舞足蹈。

我3歲時(shí)是什么樣子？我不記得。上世紀(jì)九十年代初，我的視野里大概只有苞谷、洋芋和豬牛羊這些山村常見之物，對(duì)于外面世界和現(xiàn)代電子產(chǎn)品，我一無(wú)所知。可以肯定地說(shuō)，兒子已經(jīng)全面超越了三歲時(shí)的我。這種超越，讓我感到欣慰的同時(shí)，更感慨于時(shí)代的進(jìn)步。不到30年的時(shí)間，世界竟然發(fā)生了如此巨大的變化。

我們這一代農(nóng)村孩子，對(duì)于電視的記憶，大多是從黑白電視開始的，相似的經(jīng)歷和老套的劇情，濃縮了一個(gè)時(shí)代的背影，想起來(lái)總是又辛酸又感動(dòng)。第一次看電視，我就七八歲的樣子吧。我剛上小學(xué)，白天在學(xué)校讀書，晚上跟著父親去老村長(zhǎng)家看電視。那是我們村里唯一的電視，灰黑色，體型龐大，屏幕卻很小。天剛擦黑，三四十人已迫不及待擠滿了老村長(zhǎng)家的堂屋，路程遠(yuǎn)來(lái)得晚的，就站在屋子外守著。夜黑下來(lái)，堂屋里沒有開燈，微弱的光，是從電視里發(fā)出來(lái)的。空氣中散發(fā)著腳汗味、煙草味和泥土味，狹小的屋子里，人擠著人，打個(gè)轉(zhuǎn)身都困難，但大家都像靜止的木偶，呆呆地盯著電視。

最早看的是《塞外奇?zhèn)b》。多年后，當(dāng)我在液晶電視屏幕上看著這部電視劇、回憶當(dāng)年的情景時(shí)，心里總有一些淡淡的感傷，那些單調(diào)而模糊的畫面，竟能讓全村的老少為之癡迷，這是屬于那一代人的執(zhí)拗。是的，對(duì)于我的父輩們而言，電視讓他們?cè)诜敝氐膭趧?dòng)后有了釋放壓力的出口，也多了些茶余飯后的談資。在孩子們心里，電視劇的內(nèi)容是模糊和懵懂的，大俠們打打殺殺的故事沒有意義。我們更好奇的是如何練得飛檐走壁的輕功和高深莫測(cè)的武功。我們開始在空曠的平地上，以樹枝為劍，比比誰(shuí)的武功高。我們站在一兩米高的地埂上縱身一躍，展示自己的輕功，也常被摔得鼻青臉腫。

日子過(guò)得單調(diào)而平靜，像日出日落、春種秋收一樣尋常。在閉塞的山村里，老村長(zhǎng)家那臺(tái)黑白電視成了我們最大的牽掛。當(dāng)父親決定要買電視的時(shí)候，我很震驚，卻又有些驚喜。那年臘月，剛賣了年豬，父親就和母親商量買電視的事。母親堅(jiān)決不同意，家里沒多少錢，一臺(tái)電視要1000多塊，幾乎是家里一年的收入。我不知道父親是怎樣說(shuō)服了母親，他掏出家里所有的積蓄，又向親戚借了幾百塊錢，走出了村莊。那一刻，母親沒有再說(shuō)什么，但紅紅的眼眶像是整夜未睡。

那是個(gè)早上，冬天的陽(yáng)光慵懶地照著，清風(fēng)拂去土地的疲憊。清瘦的父親走在迂回的山路上，他的目光有些濕潤(rùn)卻無(wú)比堅(jiān)定。一個(gè)家可以貧瘠，但精神上不能貧瘠。父親一生中有過(guò)太多艱難的時(shí)刻，但那一刻，一條艱難同時(shí)又飽含希望的路，伴著父親的腳步徐徐展開。

在縣城，父親花了1400塊錢，買了一臺(tái)十八寸的北京牌彩色電視。他又花了三塊錢，找張三輪車把電視拉到旅社。父親不敢走遠(yuǎn)，他在旅社外囫圇吃了碗米線，又回到旅社守著電視，那可是一家人最值錢的東西，他得守好。

父親是第二天回家的，從縣城到村莊的路，更為艱辛。公路到了鄉(xiāng)上就斷了。父親只得背起電視，在莽莽的群山中爬坡。山里的路，寬不過(guò)二尺，碎石遍地，雜草叢生。對(duì)于莊稼人來(lái)說(shuō)，那條路走了很多年，每一次負(fù)重，都在路上刻下了深深的印痕，就像對(duì)土地一樣熟悉。但那一次，父親很小心，每一步都走得很慢，生怕磕著碰著電視。和過(guò)往那些背上的重物比起來(lái)，那臺(tái)電視不算重，卻是父親一生中背過(guò)的最重的東西。他一路走，一路都在流汗，好像是背負(fù)著一生的命運(yùn)爬行。

電視背到家里，總算是大功告成了，當(dāng)然，這只是理想。四面都是山的村莊，要接收到節(jié)目信號(hào)，確實(shí)需要一些運(yùn)氣。電視打開后，屏幕上雪花飄飛，內(nèi)接天線絲毫不起作用。父親找來(lái)一棵二米多長(zhǎng)的木桿，把鋁制的天線一根根綁上去，然后把木桿插在房頂上。電視屏幕依然平靜，只有雪花一如既往地飛，讓人心生寒意。父親緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)木桿，電視上突然出現(xiàn)“呼呼”的雜音，掩蓋著一些模糊的人聲。那一刻，我像一個(gè)在黑夜里流浪的人，瞬間看到了光亮。

木桿慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，還是有了效果，聲音清晰了，但畫面上還夾雜著雪花，收到的節(jié)目是中央一臺(tái)。父親把木桿轉(zhuǎn)了幾圈，那雪花像是印在電視上的，永遠(yuǎn)擦不去。不過(guò)大家還是很歡喜，不用再眼巴巴地盯著一臺(tái)無(wú)法播放的電視。遺憾的是，外接天線不穩(wěn)定，多風(fēng)的季節(jié)，木桿搖搖晃晃，信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。所以關(guān)于電視的記憶，還有另一個(gè)畫面在我腦海里閃爍：夕陽(yáng)隱退后，父親在房頂上抱著木桿轉(zhuǎn)動(dòng)，我在電視前面守著。父親邊轉(zhuǎn)邊問(wèn)，給有了？這種聲音，經(jīng)常會(huì)在一些季節(jié)重復(fù)，成為無(wú)法解開的謎。后來(lái)有了接收電視信號(hào)的鍋蓋，能收到幾十個(gè)臺(tái)，還能自己調(diào)，電視上終于沒有雪花了。時(shí)間繼續(xù)往前，大鍋蓋變成小鍋蓋。現(xiàn)在，小鍋蓋也越來(lái)越少了，電視進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

一生要經(jīng)歷多少摸索，體味多少苦澀，才能抵達(dá)生活的甜蜜。父輩們經(jīng)歷了太多苦難，早已等閑視之。我們這一代人，從山村到城市，站在父輩的肩膀上行走，一切似乎都是水到渠成的事，心酸苦累，其實(shí)無(wú)足掛齒。我很慶幸，父親在缺衣少食的掙扎中，用他的胸懷為我打開了擁抱世界的一扇窗口，讓我能夠了解外部世界的信息，也讓我萌生了走出大山的渴望。

從饑寒到富足，從苦難到甜蜜，從山村到城市，任何獲得都不是輕輕松松，甚至經(jīng)歷了幾十年甚至幾代人汗水和智慧的沉淀。我有幸親歷了這個(gè)時(shí)代的發(fā)展進(jìn)步，也見證了太多奇跡。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，黑白電視已難尋見，鍋蓋亦是稀罕之物。網(wǎng)絡(luò)給人帶來(lái)便利的同時(shí)，也爆出了很多匪夷所思的怪事，讓一些人抱怨、憤怒甚至絕望。當(dāng)我們回望幾十年的歲月，盡管我們的國(guó)家有這樣那樣的問(wèn)題，但她從貧弱到強(qiáng)大，能正視問(wèn)題，革故立新，她一直是有朝氣、有夢(mèng)想、有力量的。