對(duì)柏格理，我總是懷著一種復(fù)雜的感情，一個(gè)英國(guó)人，從遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)來(lái)到陌生的烏蒙山，進(jìn)行了數(shù)十年的傳教生涯。他為了什么，是國(guó)家意志，還是個(gè)人夢(mèng)想，我不敢妄加揣測(cè)，但他在烏蒙山留下的足跡，讓當(dāng)?shù)氐拿缱逋敹Y膜拜，受益非淺。他辦醫(yī)院、辦學(xué)校，創(chuàng)制了苗文，改變了苗族的生活，使古老的苗族很快進(jìn)入文明時(shí)代。

我這篇短文所要敘述的，也與這個(gè)柏格理有關(guān)。

從有關(guān)資料介紹，柏格理在烏蒙山的傳教，最閃光的地方，是他先在現(xiàn)在的貴州省畢節(jié)市威寧彝族回族苗族自治縣的石門(mén)坎辦起了一座光華小學(xué)，后來(lái)又在現(xiàn)在的云南省昭通市永善縣的大坪子興建了石門(mén)坎分校，接下來(lái)，1908年，又在現(xiàn)在的昭通市魯?shù)榭h水磨鎮(zhèn)的寨上辦了第二所石門(mén)坎分校。在那個(gè)交通不便、自然條件惡劣的年代，柏格理走進(jìn)深山，在人跡罕至的寨上，辦起了一所學(xué)校，確實(shí)令人感動(dòng)。

我去寨上，不為別的，只是想看看那里的苗族同胞，在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)之后，他們的生產(chǎn)生活怎樣？他們還保留著原來(lái)的習(xí)俗嗎？在當(dāng)今這個(gè)傳承與保護(hù)文化遺產(chǎn)的時(shí)代，他們能夠給我們提供些什么借鑒？我們又能為他們做點(diǎn)什么？

只知道寨上在水磨鎮(zhèn)，但并不知道寨上具體在哪里。我和幾個(gè)參加“三區(qū)”工作的同行一起去調(diào)研，懷揣一種敬畏的心境，想象著當(dāng)年柏格理是如何餐風(fēng)露宿、信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走進(jìn)寨上的。我們今天去發(fā)現(xiàn)寨上所蘊(yùn)藏的文化，有著更便捷的方式。我們是乘坐現(xiàn)代化的交通工具——汽車(chē)進(jìn)去的，當(dāng)初柏格理恐怕連汽車(chē)的概念也沒(méi)有。

去寨上的那天是個(gè)周末，天氣很好。水磨鎮(zhèn)文化站的宋升慧站長(zhǎng)早就答應(yīng)陪我們進(jìn)去，不巧，她那天到昆明看病去了。宋站長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)我們要去寨上，特意聯(lián)系了水磨鎮(zhèn)人大的宋主席陪我們進(jìn)去。有了向?qū)В覀冃睦锾?shí)了些。

去寨上的路并不好走。從昭通城出發(fā)，汽車(chē)要翻過(guò)阿嚕白梁子，過(guò)龍樹(shù)壩，溯龍樹(shù)河而上，經(jīng)水磨老街，取道進(jìn)去。因?yàn)轸數(shù)榘l(fā)生過(guò)地震，路邊的老百姓正忙著建房，到處一派忙碌的景象。

寨上距龍樹(shù)河不遠(yuǎn)，像一個(gè)村姑躲在山里。改革開(kāi)放那么多年，寨子與外界的聯(lián)系仍然是一條土路。路很窄，僅容一輛車(chē)通行。路邊有溪水，溪水從山里流下來(lái)，散散漫漫，不急不緩。有的人家就在溪邊住下，石頭砌的房子，零零散散，看不出是個(gè)苗寨。沿溪流而上，林子開(kāi)始密了起來(lái)，春天把綠葉編織成大傘，給山坡?lián)紊弦黄G意，整個(gè)山村蔥蘢起來(lái)，年輕而又充滿(mǎn)誘惑。到了溝頭，山路像飛了很遠(yuǎn)的箭，忽然失去了沖力，落在溝邊，沒(méi)有了去路。宋主席說(shuō)，林子深處就是寨上，汽車(chē)只能停在路邊。我們一行人下車(chē)步行，向寨子里走去。

寨上沒(méi)有想象中的神秘。去村子的路上，在寨上干了多年民族宗教局助理的劉建峰前來(lái)迎接我們。劉建峰36歲，他雖然是苗族，卻已經(jīng)習(xí)慣了漢族的裝束，沒(méi)有穿著苗族服飾。村里的婦女，除了從頭上用梳子橫撇著發(fā)髻，依稀看得出苗族的身影外，其他的衣著跟漢族沒(méi)有什么區(qū)別。劉建峰說(shuō)，寨子里現(xiàn)有95戶(hù)人家，338人，全部是苗族。他們的苗族盛裝，一般要到每年的花山節(jié)、端午節(jié)時(shí)才穿，那是他們最快樂(lè)也是最重大的節(jié)日。寨上是個(gè)獨(dú)立的苗寨。寨子里的人家，住在一個(gè)偏坡上，房居一幢挨一幢的，林林總總，坎上坎下，不規(guī)則地?cái)[著，像極了一群趕集的人，故意要把腳踮高了，好看前面的風(fēng)景，高低錯(cuò)落，嘰嘰喳喳，像窩說(shuō)個(gè)不停的山雀。

寨子的中央，有一所學(xué)校。劉建峰說(shuō)：“這是寨子里唯一的一所學(xué)校。”令我們驚奇的是，寨上小學(xué)居然開(kāi)展雙語(yǔ)教學(xué)，既教漢語(yǔ)，也教苗語(yǔ)，苗語(yǔ)就是柏格理創(chuàng)制的老苗文。寨上小學(xué)共有兩名老師，其中一名就是劉建峰，生源不缺，都是寨子里的小孩子，現(xiàn)有學(xué)生35人，沒(méi)有一個(gè)輟學(xué)。這所寨上小學(xué)的前身就是相關(guān)資料記述的石門(mén)坎第二所分校，只是隨著政府投入的資金改造，校舍已搖身變?yōu)楝F(xiàn)代化的“火柴盒”式建筑，當(dāng)年柏格理蓋的老學(xué)校已見(jiàn)不到蹤跡，當(dāng)然，更不可能見(jiàn)到那個(gè)神秘的十字架了。讓地下的柏格理感到欣慰的是，他倡導(dǎo)的苗文教學(xué)傳統(tǒng)一直沿襲下來(lái)，傳承至今。操場(chǎng)已硬化，但還沒(méi)有安上籃球架，教室頂上飄著一面國(guó)旗，在陽(yáng)光下十分耀眼。

我們沒(méi)有見(jiàn)到用山草和杈杈蓋的苗族民居。宋主席說(shuō)：“改革開(kāi)放以來(lái)，黨的民族政策在這里得到了很好的落實(shí)，戶(hù)與戶(hù)之間的道路已經(jīng)被硬化，家家戶(hù)戶(hù)用上了自來(lái)水，原來(lái)的老房子全部拆除了，建成了嶄新的水泥房。”聽(tīng)了宋主席的介紹，我心里說(shuō)不清是高興還是失望。我覺(jué)得政府做了很多工作，幫助大家改變了人居環(huán)境，但是，從一個(gè)文化工作者的角度來(lái)看，這種改變不經(jīng)意間拆毀或湮沒(méi)了一個(gè)民族的歷史，讓那些直觀(guān)的東西在光影里突然消失了，就像一天的日子走到了傍晚，光線(xiàn)一下子暗淡下來(lái)。原來(lái)的老苗寨消失了，這是一種進(jìn)步，還是一種退步，我掂量不清楚。我在心里試圖勾畫(huà)原來(lái)寨上的模樣，但我無(wú)能為力，勾畫(huà)不出來(lái)，因?yàn)槲沂堑谝淮巫哌M(jìn)寨上。我只是從那些或厚或薄的石塊堆砌的墻基里，去想象當(dāng)年寨上的影子，而更多的苗族民居，我是無(wú)法復(fù)制的。我們就坐在修葺一新的水泥房里，聽(tīng)年逾古稀的王文林老人用不太響亮的嗓子，唱著苗寨的古歌。同行的小楊和小徐在旁邊一邊傾聽(tīng)，一邊打著節(jié)拍，小楊還用手機(jī)錄下了這些動(dòng)聽(tīng)的音符。盡管我們聽(tīng)不懂苗語(yǔ)，不能一下子明白古歌的含義，但從王文林老人原始得沒(méi)有修飾的歌聲里，我們感受到了寨上的古老。寨上，這個(gè)古老苗族的居住地，仍然活在王文林這樣一群苗族婦女的心中。王文林老人還拿出兩件珍藏許久的男裝和女裝展示給我們看，服飾雖然簡(jiǎn)單，線(xiàn)條也不復(fù)雜，但看得出來(lái)，做工很精細(xì)，而且是用土法績(jī)的麻、手工縫制的。我們問(wèn)王文林老人，村里現(xiàn)在還有傳統(tǒng)的績(jī)麻手藝嗎？王文林老人說(shuō)：“現(xiàn)在大家過(guò)節(jié)時(shí)穿的服飾還是手工的，但用的材料則是機(jī)織的了，績(jī)麻的人已經(jīng)很少了。原來(lái)寨子里還留有一臺(tái)績(jī)麻的機(jī)子，可是，前幾天被拆了。”我們聽(tīng)了，甚是可惜。是啊，隨著現(xiàn)代文明的滲入，那些原來(lái)一直保存在苗族群眾中的傳統(tǒng)手工技藝，正慢慢被歲月所駁蝕，甚至消失。

我們幾個(gè)從事文化工作的同志默然無(wú)語(yǔ)，心底的那絲無(wú)奈像房上的青煙，隨風(fēng)飄散。我們問(wèn)了宋主席和這個(gè)從成年后就一直在寨上工作的劉建峰，寨子里的其他風(fēng)俗還保留了多少。宋主席說(shuō)：“還有好多傳統(tǒng)的民俗一直在寨上存在著，延續(xù)著。”據(jù)劉建峰講，每年的端午節(jié)和花山節(jié)，寨子里的老人、婦女、小孩都會(huì)穿上嶄新的苗族服裝，在寨子里打花桿、拽蘆笙、對(duì)歌、跳撒麻舞，也還會(huì)開(kāi)展射弩、吹槍、陀螺等民族體育活動(dòng)，他們還保留著原來(lái)的婚俗、葬俗，寨子里的人都會(huì)講苗話(huà)，也會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，他們所用的苗文就是柏格理的老苗文，他們所講的語(yǔ)言，是滇東北次方言，他們屬于花苗系列。還有一位熟諳苗族醫(yī)藥的傳承人叫吳忠云，88歲，還在苗寨里教那些年輕人學(xué)苗醫(yī)，為老百姓治病……

走訪(fǎng)了幾戶(hù)人家，看到家家點(diǎn)上了電燈，看上了電視，用起了移動(dòng)電話(huà)，現(xiàn)代文明已經(jīng)與大山擁抱。我們開(kāi)始返回，路上，看見(jiàn)兩位苗家婦女趕著幾十只綿羊，從村頭回來(lái)。還看到一輛微型車(chē)，載滿(mǎn)了日用百貨，與苗族同胞正在交易。這是大山里流動(dòng)的百貨商店。他們與店主、與寨子里的人有約定，每天或某些特定的日子，就到寨子里來(lái)交易。“寨上人的日子是怎么過(guò)的呢？”我問(wèn)。劉建峰說(shuō)：“寨上海拔高，氣候冷涼，土地貧瘠，大家每年都是在山上種包谷洋芋，養(yǎng)豬放牛，養(yǎng)馬放羊，發(fā)展著自給自足的農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)。近幾年，一些年輕人走出寨子，到外地務(wù)工，增加了一份收入來(lái)源。”看來(lái)，寨上人的日子更多的是平淡，像每天灶上的一日三餐，悠閑而緩慢，更像跳躍在苗族婦女手上的針線(xiàn)活，按著一定的節(jié)奏，在大山里與世無(wú)爭(zhēng)地做著、過(guò)著。還有好多人家，正利用國(guó)家撥給的5萬(wàn)元災(zāi)后重建資金，忙碌著蓋新屋，以抵御那種隨時(shí)可能出現(xiàn)的地震。

我們離開(kāi)寨上，乘車(chē)返程，心頭不知是高興還是傷感。我想象不出當(dāng)初柏格理是如何從昭通城經(jīng)舊圃、樂(lè)居、布初、龍樹(shù)，循著龍樹(shù)河走進(jìn)寨上的，也無(wú)法揣測(cè)柏格理在寨上建起了學(xué)校講授了文化之后，是懷著什么樣的喜悅與滿(mǎn)足離開(kāi)寨上的。柏格理創(chuàng)制了苗文，使今天的苗族同胞可以通過(guò)它觸摸昨天的時(shí)光。而我們，真的幫不上什么，我只希望，也曾建議寨上的苗族同胞們，一代接著一代，薪火相傳，繼續(xù)在大山里拽著蘆笙，說(shuō)著苗語(yǔ)，跳起歡快的撒麻舞，把那些充滿(mǎn)山野氣息的古歌傳唱下去，生生不息。因?yàn)椋麄冄永m(xù)了很久的苗族文化，也是一筆取之不盡、用之不竭的財(cái)富，要倍加呵護(hù)和珍惜，不要讓這些老祖宗傳下來(lái)的東西在時(shí)光的河流里被洗刷掉。 （該文寫(xiě)于2015年5月4日）

曹阜金? 云南省昭通市威信縣人，現(xiàn)供職于昭通日?qǐng)?bào)社，出版有散文集《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》《人在旅途》，有作品在國(guó)家、省、市報(bào)刊上發(fā)表。