增強(qiáng)CT檢查報告是我自己去取的。窗口里的護(hù)士遞出登記簿，我簽了名，護(hù)士看過，抬眼掃來：“你是患者本人”？

那一刻，我分明看見年輕護(hù)士眼里滑過一絲異樣的神情。略顯猶疑之后，她還是把診斷報告給了我。

報告拿到手，我有一種不妙的感覺，是護(hù)士那眼神傳遞給我的。我以很快的速度瀏覽了一遍，感覺得到了證實。報告分為兩欄，上欄是“部位及所見”，下欄是“CT診斷”。下欄寫道：“門脈期及延長期可見肝內(nèi)右葉后段低密度灶，邊界不清，考慮為腫瘤性病變可能性大，建議進(jìn)一步檢查。”

我尚具備醫(yī)學(xué)術(shù)語中的一個基本常識：一般性腫起物，稱作結(jié)節(jié)；稱作腫瘤，且“邊界不清”，大都屬于惡性。我有點發(fā)懵，再看了一遍，沒錯，白紙黑字，清清楚楚——一個始料未及的事實擺在面前，看來自己面對的是人生的一個大坎，一道生死之門，一個強(qiáng)大而猙獰的敵人，一場只能被動防御且結(jié)果十有九敗的遭遇戰(zhàn)。一紙薄薄的診斷書，像一面指路的白旗，將我生命的旅行車指向一條通向懸崖的軌道。

這是2010年3月17日下午3時。中日友好醫(yī)院一樓樓道里是烏泱烏泱的人群，不像醫(yī)院倒像廟會場所。我就是站在這里看完報告的。我強(qiáng)迫自己冷靜下來，沒有回病房，徑直走出大樓，來到醫(yī)院的小花壇里。陽光很好，風(fēng)是暖風(fēng)，這個春天一直出奇的冷，但這一天老天很體恤人，把慈善的笑臉賜給大地，賜給人們，賜給這個混亂不安又色彩斑斕的世界。報告單還在手里，在鑒真和尚高大的雕像前，我重新審讀，一字一字地推敲，一字一字地研究，想從中找出破綻，找出可通向多義解釋的罅隙，找出醫(yī)生留給自己也留給我的活動余地。“可能性大，建議進(jìn)一步檢查”，看去不是最后結(jié)論，但任何一位醫(yī)生都不會把話說得絕對，病情其實已經(jīng)定性了，盡管我希望不是這回事，但希望并沒有湮沒我的理性，我必須承認(rèn)并面對眼下的事實。

我久久凝望鑒真和尚塑像，想著下一步該怎么做。鑒真和尚自然不會給我出主意，他甚至無視我的存在，他是一個雙目失明的盲人。

肝上的問題，其實早在先一年6月份就發(fā)現(xiàn)了，其時我在上海浦東干部學(xué)院學(xué)習(xí)，上海瑞金醫(yī)院為學(xué)員體檢，在例行的B超檢查之后，又讓我增加增強(qiáng)CT檢查，我詢問究竟，醫(yī)生回答說懷疑肝上有個血管瘤，必須確診。增強(qiáng)CT做過，結(jié)論不是血管瘤，是個結(jié)節(jié)，不大，1.7×2.0,無甚大礙，但醫(yī)生又交代說，以后必須定期檢查，防止變化。從浦東干部學(xué)院回京后，本想遵照醫(yī)囑過三倆月就去醫(yī)院，但正值魯院要舉辦全國少數(shù)民族作家班，55個少數(shù)民族，一個民族一個作家，舉辦這樣一個作家班，尚屬首次，中國作協(xié)、中宣部、中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志非常重視，從設(shè)計教學(xué)計劃、安排課程到招生，一直忙個不休。9月初開學(xué)后，馬上面臨共和國60周年華誕，學(xué)員在正常的學(xué)習(xí)和研討之外，又是一系列密集的國慶慶典活動，之后又是中央電視臺錄制這個作家班的專題片、分別赴山東、長三角地區(qū)社會實踐，結(jié)業(yè)前國家民委領(lǐng)導(dǎo)、中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)分別會見座談……這一拖大半年就過去了。送走少數(shù)民族作家班，春節(jié)將至，張健書記叮囑我抽空去醫(yī)院查查，我半開玩笑半認(rèn)真回答：“如果結(jié)果不妙，我讓一家人還過年不過年？”直到今年三月初，第十三屆高研班開學(xué)后，學(xué)院里的事情安排就緒，我才住進(jìn)了中日友好醫(yī)院。

看來我對自己的身體是粗心大意了。

從花壇回到病房，本想直接去找主治大夫，卻見魯院王俊峰處長在病房門口等著我。自然不能告訴俊峰，他只知道我是住院體檢，不知道我剛剛拿到一份生死攸關(guān)的“判決書”，他專程趕來看望我。他生性樂觀，愛瞎白霍，東拉西扯地給我談學(xué)院里的事，談社會新聞，談他鐘愛的紫砂壺，我生怕自己恍惚走神，刻意附和，氣氛倒也顯得輕松愉快。峻峰離去后，我才把報告單和CT增強(qiáng)片子送交主治醫(yī)生。

醫(yī)生看過單子看片子，看過片子又看單子，末了告訴我要和消化科大夫會診。

我住中日友好醫(yī)院干部病房，大凡醫(yī)院干部病房，患者是大雜燴，病員交叉，什么科的病都有，大夫各有專攻，不能包治百病，就會時常請專門科室的大夫來會診。我回病房等。醫(yī)生辦公室就在我的病房隔壁，我聽見醫(yī)生打電話約請消化科大夫，大概對方有事一時來不了，這邊急了，高聲告訴對方：“患者剛檢查出是肝癌，你們還是趕快過來。”

肝癌兩個字很刺激，盡管我知道，說腫瘤、占位，大體都是這個意思，但直白地說“癌”，感覺上還是不一樣，像是掉進(jìn)冰窟，周身發(fā)冷。

對于自己的身體，我一直很自信。年年體檢，都沒問題，很多人為“三高”憂心忡忡，而我每項指標(biāo)值都在正常范圍之內(nèi)。能吃能喝，能熬能睡，去年十一月率領(lǐng)少數(shù)民族作家班爬泰山，很多學(xué)員和老師望而卻步，選擇了坐纜車，我卻一路自己爬了上去，再徒步下來。在山下，看見幾位老師扭著王俊峰來到面前，原來他們曾在山上背著我打賭，王俊峰說如果老白還能自己下山，他就四肢著地爬下山去，結(jié)果食言，眾人不依，非要他在地上爬幾圈不可。我的好身體首先要歸結(jié)于母親的恩賜，我是父母最小一個孩子，母奶吃到七歲，記得已經(jīng)上學(xué)讀書了，放學(xué)回家第一件事情，是撩起母親的衣襟，把頭拱進(jìn)那讓我無限迷戀和陶醉的懷里。后來遭到小伙伴的恥笑，才與母親干癟的乳房作別。另外還歸結(jié)于從小喜歡運動，中學(xué)期間作為十項全能運動員，在縣運動會上拿過冠軍，要知道我的家鄉(xiāng)陜西省涇陽縣是國家命名的田徑之鄉(xiāng)、武術(shù)之鄉(xiāng)；還作為縣排球隊的副攻，參加過咸陽地區(qū)運動會的排球比賽。這種自信在這個春天的下午崩潰了，就像外邊房檐上的冰掛在突然躥升的溫度下驟然垮落一般。

消化科大夫和我的主治醫(yī)生，仔細(xì)比對2009年6月22日拍于瑞金醫(yī)院和剛剛拍于本院的片子，發(fā)現(xiàn)了一個問題：兩張片子上那個腫物，形態(tài)幾乎一樣，差不多9個月過去，竟然沒有什么變化，怎么解釋？

中日友好醫(yī)院增強(qiáng)CT報告是一位黃姓醫(yī)生簽名做出的，他們講此人能力很強(qiáng)，一般不會看錯，但為慎重起見，他們擬請另一位專家再看看，老專家姓張，國內(nèi)著名教授，讀片權(quán)威。聯(lián)系后，老專家下午沒有上班，只能等到第二天再說。考慮外科大夫常年做手術(shù)，經(jīng)常見到腫瘤實物，從片子到實物，積累有豐富的直觀經(jīng)驗，他們把片子送到了外科。

外科的結(jié)論與CT報告一致。

主治大夫安慰我：“我還是不相信，肝上長癌，挺過半年都少見，怎么會拖到現(xiàn)在？”

大夫犯了一個錯誤：歷經(jīng)兩道關(guān)，診斷我是肝癌，他卻說出挺不過半年這樣的話，這就是說，判決將會從快執(zhí)行，半年為限——盡管他是好心。

再一次重?fù)襞^打下，我懵懵怔怔，恍恍惚惚，腦子里茫然一片。

枯坐。我一個人枯坐在病房里，五十多歲生命經(jīng)歷中無數(shù)事情都涌向眼前，還有那些想做而沒有來及做的事情，難道這一切都將隨著數(shù)月后那一縷白煙隨風(fēng)而去？不甘心，很不甘心，何況還有那些深愛著你的親人——妻子、女兒、姐姐，她們是我的牽掛，我是她們的至親，我驟然倒下，怎么對她們交代？她們會多么悲痛傷懷？朋友呢？那些惦記著你你也惦記著他們的朋友，那些曾經(jīng)以真摯友情溫暖過你的朋友，就此被無常的利刃斷作兩個世界？

不甘心，我真不甘心。

還有一線希望，就是那位姓張的老專家，希望明天他給我一個好消息，希望他金口玉言，給我一個不同于今天的結(jié)論。

窗外麻雀唧唧喳喳，是歸巢的時候了，天際殘留的一抹余暉映現(xiàn)在玻璃窗上，像血。我早已錯過了病房開飯的時間，送飯的小姑娘曾推開門讓我打飯，我回答說不吃。不吃飯可以，但總坐著瞎想終歸不是個事。是的，不能這么枯坐下去，理智告訴我必須岔開自己的心思，必須分分神，擺脫那個陰影，于是我鎖門，下樓，穿過醫(yī)院大院，走出平時不常走的西北門，經(jīng)過一段大街，來到醫(yī)院北邊元代土城遺址。

這里多是傍晚遛彎的人們，有老人孩子，有紅男綠女，他們都沿著各自正常的生活軌道消遣著一天最后的時光，閑散，隨意，安然，自在。他們是常人，會有煩惱，會有憂傷，會有不開心的事情，但我相信絕大多數(shù)不會有過不去的坎，也許睡一覺，明天太陽升起，他們伸展開胳膊，呼吸一口新鮮的空氣，心情就會舒朗，不定還會說：哦，一切多么美好。這就是正常的生活，簡單，庸常，波瀾不驚，但有滋有味，而這樣的生活已經(jīng)離我而去，我被甩出了正常的軌道。

在土城遺址公園躑躅很久，天色完全黑了下來，又轉(zhuǎn)到大街上。不想回醫(yī)院，見街邊一家叫做眉州小館的飯館還算安靜，想想飯還是要吃的，病尚未打倒你，自個把自個先打倒了，未免太可笑，遂走了進(jìn)去。

叫了兩份小菜，一碗擔(dān)擔(dān)面，突然想喝酒。酒在住院后就戒了，醫(yī)生和妻女都下了禁令，也就遵從，但現(xiàn)在卻很想端起杯子來。我對酒的體會，得自于遺傳，父親好酒量，每天早起，先是升爐煮茶，一把供尖葉子，煮成釅汁，往茶杯倒會拉線，一般人喝了那么濃釅的茶會醉的。茶后就是酒了，無需佐酒吃物，白嘴干喝，從從容容，舒舒坦坦，三二兩是它，三五兩也是它，之后才開始一天的勞作。我從未見父親因酒失態(tài)。父親的這種基因滲透到我的體內(nèi)，平日晚飯總喜歡喝幾盅，自斟自飲，不似有些人只在場子上喝，一個人在家絕不去摸酒瓶子。

叫來服務(wù)員，卻又猶豫：現(xiàn)在還喝酒，盡快找死呀？另一個聲音卻說：喝了幾十年，生生死死，關(guān)此一飲？再說，不到微醺，這一夜肯定不會合眼，肯定會胡思亂想通宵難眠。

小館的背景音樂正放韓紅的《天路》，突然想起張元干的《送胡銓謫新州》：“天意從來高難問，況人情老易悲難訴。”“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝。舉大白，聽金縷。”

但喚服務(wù)員：“來個小二！”

一瓶小二下肚，沒有感覺。再要了一瓶，只喝了一口，自己問自己：你在和誰過不去？

服務(wù)員收拾完鄰桌的殘湯剩羹正從身邊過，徒生決心，把第二瓶酒丟進(jìn)服務(wù)員手中的盤盞框里。

西方人說：“每個人都是被上帝咬過的蘋果。”中國人說：“人有七災(zāi)八難。”我對自己說，災(zāi)難來了，你這只蘋果被上帝咬了，那么，你就承受吧，這是命中劫數(shù)！

沒想到，這一夜居然睡得還算安穩(wěn)。

第二天晨起，看醫(yī)生護(hù)士陸陸續(xù)續(xù)來上班，想那位讀片老專家也該到位了。片子他會怎樣看？會做出什么樣的結(jié)論？我猶如一個經(jīng)過法院一審二審，仍進(jìn)行最后努力的申訴者。我默默在心里祈禱，想自己一生不曾負(fù)人，諒老天也不會負(fù)我。我沒有出病房，忐忑不安等候著消息。這是一段異常難熬的時光，盼醫(yī)生盡快告訴我消息，又怕醫(yī)生推門走進(jìn)，我有點不敢面對他們了。我瞎想，如果是好消息，醫(yī)生肯定會在第一時間通知我，如果是壞消息，醫(yī)生也許會權(quán)衡斟酌，不妙的事情誰處理起來都要躊躇猶豫的，那就有可能拖一拖。又想，醫(yī)生什么病沒見過？他們才不會婆婆媽媽，不會如我所想，他們的職業(yè)對一切早已司空見慣，根本不會考慮那么多。

果真如此，九點不到，醫(yī)生來了。

帶來的是壞消息。

經(jīng)過老專家仔細(xì)讀片，確診肝右后葉占位，原CT大夫腫瘤病變可能性大的結(jié)論沒錯。

醫(yī)生說，老專家用放大鏡仔細(xì)觀察增強(qiáng)劑到達(dá)目標(biāo)部位后的每一個時間節(jié)點，對上海瑞金醫(yī)院的CT檢查表示遺憾，認(rèn)為他們截取影像的時機(jī)往后再延續(xù)一點才對。

最后的希望落空，金口玉言的寄托變作鐵嘴鋼牙的裁決，老專家沒有給我機(jī)會。

下來一個迫切而現(xiàn)實的問題是：告訴不告訴家人？告訴不告訴單位？

這個問題昨晚就想過，打算不想讓任何人知道。我的好朋友、以詩書畫三絕著稱的何首巫，因肝癌病逝于2007年11月27日，此前兩個月，也就是國慶前夕，我們還在一塊聚會，在藍(lán)島附近的一鳴堂會所揮毫潑墨，談書論畫，他一如既往談笑風(fēng)生，瀟灑倜儻，興之所至，還為“一鳴堂”題了匾額。之后去平安大街一家餐館吃飯，他自己駕車，風(fēng)馳電掣一般。我們哪里知道他已病入膏肓，先前聽說過他身體不適，問過他，他一笑置之，回答說是無關(guān)緊要的小毛病。他沒有驚動周圍的朋友，不愿意讓任何人為他操心，不想讓人看到他戚戚慘慘的樣子，他留給這個世界的印象最終在神采奕奕的笑容中定格。好兄弟首巫是條漢子，無妨就學(xué)他。

但妻子的面影總是浮現(xiàn)在眼前。我們共度過艱難的日子，有過摩擦，有過不快，但夫妻之間哪能沒有磕磕碰碰？在大的人生關(guān)口，我們總能緊貼一起，在危機(jī)時刻總能相互攙扶，相互溫暖。若是連她也瞞著，實在說不過去，況且這事想瞞怕也瞞不過去。想來想去，終于給她打了電話，只讓她來醫(yī)院，沒說病情。

妻子開車很快來了。不想給她突然刺激，我斟酌詞語，盡量緩和地把醫(yī)院檢查結(jié)果告訴她。

妻子還算冷靜，主張很堅定：沒有什么可怕的，積極治療，好在是早期，醫(yī)療科學(xué)技術(shù)如此發(fā)達(dá)，不信沒有辦法。

當(dāng)我說出不想告知單位的想法后，被妻子否定了。她說：“接下來還要住院，還要治療，不告訴單位怎么行？學(xué)院的公務(wù)總得有個交代，治療費用公家支付，不說清楚怎么行？”

妻子當(dāng)即給學(xué)院副院長成曾樾打了電話。

曾樾來了，很是震驚。主治大夫?qū)⑹中g(shù)列為第一治療方案，并坦誠相告：中日友好醫(yī)院雖常做腫瘤手術(shù)，但比起中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院，還是不及他們經(jīng)驗豐富，建議我最好選擇這兩家中的一家，爭取盡快手術(shù)。曾樾表示馬上聯(lián)系腫瘤醫(yī)院，我對他唯一的要求是：只限他一人知道，暫勿對學(xué)院同事講，也不要向中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)講。

這時候，魯院教學(xué)部副主任郭艷打來電話，高研班原安排明天是中國作協(xié)副主席陳建功的課，建功臨時有事，不能上，主管教學(xué)的副院長施戰(zhàn)軍在中央黨校學(xué)習(xí)，郭艷請示由誰來補缺。我建議請雷抒雁，抒雁早有準(zhǔn)備，到場開講就是。過了一會，郭艷電話又來了，說雷抒雁人在外地，過幾天才能回來。我又提出《文藝報》總編閻晶明，郭艷聯(lián)系后再回電話，閻晶明明天有會，來不了。她建議由我來講，再聯(lián)系別人怕來不及，臨時拉人登場，對人家也不太尊重。這一方案遭到曾樾和妻子的反對，醫(yī)院這邊正鬧心，明天怎么可能去講課？我覺得實在難為了郭艷他們，他們只知道我住院是體檢，并不知道其它事情，臨開課主講缺席，就像臨開戲找不見主角，不能不讓人起急。這種情況如同救場，我答應(yīng)了郭艷。

我要講的是《優(yōu)秀作家素質(zhì)解析》，過去講過，但還要重新準(zhǔn)備。晚上回到家，強(qiáng)迫自己不去想病情，集中心思，開始備課。

第二天按時上課。

我始終認(rèn)為講壇是種圣潔莊嚴(yán)并且具有自我省勵力量的地方。無論什么人，一旦登上講壇，都想把自己最美好的一面、最令人信服的才學(xué)、最拿手的東西奉獻(xiàn)給聽眾，這一點和演員有點近似。我先天晚上洗了頭，早起仔細(xì)刮了臉，換上正裝，盡量滌蕩病號的倦容和醫(yī)院留在身上的氣息，顯出一副精神抖擻的樣子。我告誡自己，這一堂課一定要講好，不能走神。我曾經(jīng)給人講過教師這個職業(yè)的特點：無論他是什么人，登上講壇，便一定是最無私的，街邊賣羊肉串的小販，可能會把亂七八糟的肉穿成串，賣給食客，把好肉剜下來留給自己吃。但教師不會，他不會把糟糕的東西講給學(xué)生，把精華保留，晚上睡到床上講給自己老婆聽。我以路遙、陳忠實、賈平凹三位作家為剖析對象，結(jié)合他們的創(chuàng)作歷程講作家應(yīng)該具備的素質(zhì)。講到路遙病中寫作《平凡的世界》的情景，我悲從中來。路遙是因患肝癌而走的，擊倒路遙的病魔，如今潛伏我的體內(nèi)，哪一天也把我?guī)ё吣兀亏煊裨峄m是女兒所為，我也不似金陵癡女子那般多愁善感，但黛玉的悲訴卻在耳邊響起：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，明媚鮮妍能幾時，一朝飄泊難尋覓。”“爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。”但我認(rèn)為對自己的情緒掌控還比較好，不消極，不悲觀，不露一絲破綻。只是在課結(jié)束時，年輕作家們對我的講授報以掌聲，我則在想：這是不是我在魯院講壇上的絕唱？

午飯后成曾樾來我辦公室，講腫瘤醫(yī)院那邊已經(jīng)聯(lián)系好，是作協(xié)基建辦譚局聯(lián)系的，他對那邊很熟悉，片子專家看了，但還要作核磁共振。曾樾關(guān)切地囑我什么事都放下，講課累了，下午安心休息，爭取明后天就能安排核磁共振檢查。但休息是不可能的，中午辦公室里，照例走馬燈似的人來人去，在醫(yī)院里住了十多天，有來問候看望的，有來請示研究工作的，一刻也沒清閑。下午是導(dǎo)師與學(xué)員的見面會，這是魯院創(chuàng)設(shè)的一種教學(xué)形式，一種面對面、手把手的人才培養(yǎng)機(jī)制，上個世紀(jì)在魯院前身中央文研所、文講所時期，茅盾、老舍、艾青、張光年、嚴(yán)文井等大家除來授課外，還分別擔(dān)任學(xué)員的導(dǎo)師，一個班學(xué)員化整為零，三三兩兩被劃分到導(dǎo)師名下，有點拜師學(xué)藝的味道。如今的導(dǎo)師，也是首都文壇各路名家，大家普遍認(rèn)為這是一種非常好的課外延伸教學(xué)形式。導(dǎo)師見面會有一套程序，很有儀式感，慣常總是由我來主持，這一次也不例外。54名學(xué)員分配給12位導(dǎo)師，儀式結(jié)束，當(dāng)導(dǎo)師認(rèn)領(lǐng)了自己的弟子分別去談話的時候，我的心才回到自我現(xiàn)實中，開始考慮怎樣迎接履兇步險的明天。

感謝曾樾和譚局，還有一位在工作中認(rèn)識但交往并不深的中集建設(shè)集團(tuán)賈經(jīng)理，他們陪著我的妻子多次跑腫瘤醫(yī)院，隨身帶著中日友好醫(yī)院的片子，請這個看，又請那個看，希望得到最為準(zhǔn)確的評估。先前找過的專家又推薦了另一位專家，一位腹外科權(quán)威、主任醫(yī)師吳健雄。

吳健雄1985年畢業(yè)于同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)1995年獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士學(xué)位，從事肝膽胰胃腸及乳腺腫瘤的診斷和治療具有豐富的臨床經(jīng)驗主要研究方向為肝癌外科治療及胃腸癌的微創(chuàng)治療，參加多項國際及國家級科研項目現(xiàn)任《中華現(xiàn)代外科雜志》及《腫瘤研究與臨床》編委發(fā)表論文40余篇。

他們拜見了吳健雄博士，希望他能作為我手術(shù)的主刀。吳健雄答應(yīng)了，這讓我增加了信心。早聽過這樣一種說法：癌癥患者，三分之一是病死的，三分之一是嚇?biāo)赖模硗馊种皇亲屷t(yī)生治死的，遇到一位好醫(yī)生不容易。

核磁共振檢查需要排隊，如今癌癥成了常見病，患者太多，有吳健雄博士關(guān)照，我的檢查還是被安排在數(shù)天之后。到了日子，如約下午一點半準(zhǔn)時趕到，卻一直捱五點多才輪到我。這一天是平掃，第二天再做增強(qiáng)。被叫進(jìn)室內(nèi)在二道門外等候的時候，一同進(jìn)來的還有另一位年輕女性患者，妻子陪著我，一位中年女子陪著年輕女患者。甫一見面，就知道那中年女子是個樂天派，她手里拿著一本書，打聽我檢查什么部位，然后滔滔不絕地開講，說什么病也不可怕，就是癌癥也能治好，祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)博大精深，有人早開始挖掘這一寶庫，已經(jīng)掌握了一套簡單有效的辦法，說著把手中的書遞給妻子。書名叫《把吃出來的病吃回去》，作者張悟本。中年女子見我們一臉茫然，“沒讀過？”她大惑不解：“有病怎么不讀這本書？張悟本你們也不知道？多火呀，都上電視了，他的方子就是煮綠豆喝，治好了不少病人，神的不得了！”

這是我第一次聽到張悟本，管他張悟本李悟本，我心里只有吳健雄，我將把自己的一百多斤交給即將為我動刀子的那個人。

檢查過程繁復(fù)而麻煩，平面掃描，增強(qiáng)掃描，再往下又是B超，雖然每一關(guān)暫時都還沒有結(jié)論，但這一系列檢查本身已經(jīng)給我傳遞出明確信息，我知道刀子是挨定了。

從腫瘤醫(yī)院出來，站在門口大街上，我想起了陳鳳樓。鳳樓原是魯院辦公室主任，退休后返聘到魯院基建工地工作，四個月前檢查出肺癌，就是送到這家醫(yī)院手術(shù)的。手術(shù)很順利，在這過程里，我兩次來看望他。術(shù)后第八天，他給我打電話，說是馬上出院。我吃驚，阻止他：“你瘋了？手術(shù)才幾天，傷口還沒拆線就出院，怎么可能？”他在電話那邊說：“醫(yī)生說沒問題，傷口恢復(fù)很好，各方面感覺也不錯，回家休養(yǎng)環(huán)境更好一些，到時候再來醫(yī)院拆線就是了。”還說，接他的車等在樓下，他已經(jīng)收拾完東西就要下樓了。阻止不住，想來大概也無大礙，只好由他了。

誰知，正吃午飯，譚局來電話，說鳳樓走了。我不相信自己的耳朵，讓他再說一遍。譚局悲痛地又重復(fù)了一遍噩耗，我懵了，怎么可能？鳳樓剛和我通過電話，他的口氣是那么輕松，他對即將回家的感覺是那么美好，怎么可能說走就走了？譚局說是上午10:20分左右的事，鳳樓從醫(yī)院回到家，很激動，弟弟女兒扶他上床休息，剛躺下，只聽他突然說難受，臉色變得很難看，“吭吭”咳嗽了兩聲，頭一歪，隨后再沒有叫醒。鳳樓和譚局在基建辦共事，又是譚局送進(jìn)醫(yī)院的，家里人馬上給譚局打電話，譚局趕去，這才打電話給我。

我查手機(jī)通話記錄，鳳樓給我打電話是9:44分，此時距他逝世僅36分鐘，我感到巨大的震驚和悲哀。真可謂人死如燈滅，前一會兒還光焰灼灼，倏忽間風(fēng)襲來，那燈火眨眼就被吹滅了。他家住在緊挨腫瘤醫(yī)院的潘家園，他是匆匆趕回家然后死去的，人說視死如歸，歸去，歸去，原來歸去就這么簡單匆迫！

事后分析鳳樓大概是突發(fā)性肺栓塞。他的后事是我主持料理的，地點是東郊平房殯儀館。幾年前，在一個大年三十的下午，就在這里，我，鳳樓，還有學(xué)院出納司麗萍，送走了學(xué)院會計張彩霞。彩霞是婦科癌癥，下午一點半我看望她從醫(yī)院出來，駕車從方莊東方醫(yī)院行駛到東三環(huán)長虹橋，電話響了，彩霞丈夫告知我彩霞走了，我馬上調(diào)頭返醫(yī)院，并通知身為院辦主任的陳鳳樓，鳳樓又通知小司。彩霞家講究喪事不能隔年辦，主張當(dāng)天就火化，時值除夕，且是下午，鳳樓緊緊火火地聯(lián)系殯儀館，趕在人家過年放假前的最后一爐，送走了張彩霞。寒風(fēng)料峭，站在殯儀館空蕩蕩的院子里，鳳樓曾深深地感嘆生命無常。他不會想到那無常的議論竟一語成讖，仍在同一個地方，現(xiàn)在輪到為他送行了。

想一想，人生一世，其實用四個字概括就很恰當(dāng)：迎來送往。從人到事到物，從出生到存在到死亡，從所想所求到所得所舍，無非在循環(huán)一套迎來送往的禮儀。一切都在來來去去的運行當(dāng)中，一切都不可能恒久。生和死，就像面前道路斑馬線的這邊和那邊，距離并不遙遠(yuǎn)。

站在醫(yī)院大門口，我想了很多，最后想到的是：這里將迎來我，又將怎樣送走我？

在檢查和等待檢查結(jié)果期間，我正常上班。曾樾保密工作做的不錯，學(xué)院里沒人知道我的具體病情，這不錯，別人輕松，我也輕松，設(shè)想如果驚動了大家，你來探詢，他來慰問，人為地制造出一種沉重不安的氣氛，時刻提醒你處于一種非常不妙的境地，那有多糟糕，這是我不愿意看到的。現(xiàn)在起碼，在處理工作時，在與人交往中，在與同事們的玩笑逗趣里，我會暫時忘掉自己前路的險峻。不是自欺欺人，而是不能掉進(jìn)命運設(shè)伏給你的陷阱，如果深陷其中不能自拔，那就完了，還是那句話，病尚未打倒你，自個把自個先打倒了。

基于這一想法，當(dāng)學(xué)員們邀請我參加他們的聯(lián)歡會時，我欣然答應(yīng)。

魯院每一屆高研班的聯(lián)歡會都很出彩，在緊張學(xué)習(xí)生活之余，他們精心組織節(jié)目，認(rèn)真排練準(zhǔn)備，聯(lián)歡會會場也要別出心裁地裝飾布置一番，主持詞和臺間串詞，就甭提有多逗多妙了。這次聯(lián)歡會開場節(jié)目，是十多位女學(xué)員的時裝秀——現(xiàn)代裝、古典裝、民族裝、職業(yè)裝、生活裝、晚會裝……各展風(fēng)采，各顯其魅，也不知道她們從哪兒弄來的衣服，可能就是她們自己的，女性愛美，服裝帶來一大堆，平日沒有機(jī)會穿，現(xiàn)在可抓來一個展示的機(jī)會。人生就應(yīng)該這樣，生活就應(yīng)該這樣，它們本來就是美麗的。

在熱烈歡快的氣氛中，學(xué)員們起哄要我表演節(jié)目，我沒推辭，與來自陜西的學(xué)員林衡權(quán)，即興用陜西話表演了一段秦腔丑角念白：“為王的，坐椅子，脊背朝后，為的是，把肚子，擱在前頭；他大舅，他二舅，都是他舅，高桌子，低板凳，都是木頭；走一步，退兩步，只當(dāng)沒走，一頭驢，兩頭牛，都是牲口……”全是大白話，全是廢話，但也全是實話，逗得眾人捧腹大笑，我自己也非常開心。

曾樾對下守著秘密，卻報告了張健書記。從正常角度理解，他的做法沒錯，張健身為作協(xié)黨組副書記、魯院院長，不能瞞著他。張健書記立即報告作協(xié)黨組書記李冰，兩位黨組最高領(lǐng)導(dǎo)馬上關(guān)切過問，他們的關(guān)懷之情，讓我感動。李冰書記從一開始就不相信醫(yī)院的檢查結(jié)論，第一句話問得就很專業(yè)：“他們說是肝部占位？”在我作了肯定答復(fù)后，他說：“不像，我看不像，肝上要是出了那樣的毛病，不是你這氣色。”他讓我多看幾家醫(yī)院，還要介紹大夫給我，我說正在腫瘤醫(yī)院檢查，他囑我一定不要有壓力，學(xué)院里能放下的工作先放一放，安心治病為要。后來我才知道，李冰書記的夫人是醫(yī)生，難怪他開口就和別人不一樣。

等待腫瘤醫(yī)院檢查結(jié)果的過程是很難熬的，雖然不抱太大希望，但自己還是愿意往好處想，想那個“萬一”，好的“萬一”，想那個久思不解的問題：如果是癌，為什么九個多月不見變化？醫(yī)生沒有回答，我也回答不出，這就意味著還有其他可能——“萬一”也許會出現(xiàn)。

作協(xié)全委會要在重慶召開，辦公廳問我去不去，我回答說去。去會上見見老朋友、散散心也好，算了算時間，會議結(jié)束正好是清明前夕，順路回趟西安，在老家，還有一件重要事情等待我去履行。

我飛重慶當(dāng)天，腫瘤醫(yī)院系列檢查結(jié)果出來，是曾樾陪妻子去醫(yī)院取的。那個“萬一”沒有出現(xiàn)，妻子和曾樾在電話上如實告知我結(jié)果。兩人還見了吳健雄大夫，吳大夫聽說我去外地開會，說：“還開什么會？趕快叫回來，馬上準(zhǔn)備接受手術(shù)！”

必須承認(rèn)，我又一次經(jīng)受了沉重一擊。從中日友好醫(yī)院到腫瘤醫(yī)院，細(xì)算各種檢查程序和手段：增強(qiáng)CT、外科大夫讀片、影像學(xué)老專家復(fù)審、核磁共振平面掃描、核磁共振增強(qiáng)掃描、B型超聲成像、先后多名消化科專家、腹外科專家診斷……差不多經(jīng)歷了10道關(guān)口。我是編輯出身，一篇文章或一部書稿，規(guī)定三道校對程序，三校過后基本就不會出現(xiàn)什么差錯，而兩個醫(yī)院對檢查結(jié)果進(jìn)行了差不多10道“校對”，還有什么道理再懷疑那個結(jié)論？

心中那個隱約的希望最終被掐滅，必須做最壞的打算了——不是思想準(zhǔn)備，而是切切實實把要做的事，可能做的事，分輕重緩急，排出一個時間表。

我把自己關(guān)在賓館房間里，打開筆記本電腦，一項一項羅列。我給自己制定了兩個計劃：三年計劃和五年計劃，我不知道這個時間打得寬松還是短促，只知道無論三年或者五年都很緊迫，要做的事情太多，不甘心的事情太多。想做完這些事情根本不可能，沒有辦法，只能刪除。? ? ? ?

我慶幸多了這一套程序，刪除的過程不僅僅是對事物的量和輕重緩急程度的權(quán)衡，而是對價值向度的重新審視，是打碎既往的觀念架構(gòu)，冷靜重新審度那些被自己所看重、所熱衷、所心儀、所在乎、所希冀的東西到底值得不值得。新的生命體驗和新的處世視角，引導(dǎo)我在眾多選擇中去尋求事物的終極意義，由此我多少獲得了一些超然的感覺——時間表不再那么難以制定了。

全委會開得不錯，通過了一些重要事項，討論研究了一些重要問題。會上平凹見我臉色不好，問身體怎樣，我說熬夜了，一如既往，沒有問題；與陳忠實閑聊，我問他對于手術(shù)的體會——多年前他胃上長過一個瘤子，術(shù)后檢查是良性，現(xiàn)在胃上一點事沒有。忠實饒有興趣地給我講了當(dāng)年醫(yī)生和家人瞞著他開刀取樣活檢，以及明白情形之后后怕的心情。忠實講著講著，突然起了疑心，問：“你咋想起問這事？”我笑笑回答：“我想起大難不死必有后福的話，這不在你身上應(yīng)驗了？”忠實釋然：“我還以為你要做啥手術(shù)哩。”

會議結(jié)束頭天晚上，廣東作協(xié)黨組書記廖紅球兄找我，這次來開會，他的夫人和副主席伊始的夫人一同自費來渝旅游，兩位夫人都喜歡玉，一次我去廣州，在四會幫他們挑了兩只翡翠手鐲，種、水、色俱佳，而價格砍得又極狠，成交后她們歡天喜地，回廣州拿給人看，搞得張梅黃茵陳志紅等女士分外眼饞，只等我去廣州再到四會幫她們選玉。這次兩位夫人在重慶千年古鎮(zhèn)瓷器口淘換了幾件老玉，紅球兄說她們走了眼，兩人不信，讓我去鑒定。每遇這種事我都很作難，點頭容易搖頭難，人家正在興頭上，你說不值，或者是贗品，豈不很討厭？本想說燈下不觀玉，一推了事，又考慮到紅球和伊始都不是外人，假如兩位夫人真的讓人蒙了，去找商家算賬還有機(jī)會，遂隨紅球兄去了他的房間。看過玉器，有好的也有差的，問題不在于好與差，而是有一件瓜瓞綿綿翡翠吊墜，C貨，價格又不低。于是商議解決辦法，最后決定，第二天由我陪她們?nèi)ネ素洠齻冋f：“你能講出道理來，不信店主在行家面前還敢公然欺詐。”話這么說出，我不點頭也得點頭了。

第二天，我是下午三點的飛機(jī)，一大早，重慶文學(xué)院院長鄧毅安排了車，副主席余德莊作陪，我、廖紅球、伊始、他們兩位夫人，還有雷抒雁、《中國作家網(wǎng)》小袁，一干人向古鎮(zhèn)瓷器口出發(fā)，退貨演變成了古鎮(zhèn)游。先找到賣玉的店鋪，老板承認(rèn)C貨倒是沒費多少口舌，可是卻說貨款已交到別人手里，要回來有點難。就這樣推辭來推辭去，期間還裝模作樣地與“拿款人”打了幾個電話，最后還是余德莊和鄧毅起了關(guān)鍵作用，他們以本地人的身份用重慶話與老板交涉，敲打利誘軟硬兼施，總的意思是，拿C貨騙人，會有很大麻煩的，難道就不怕有關(guān)部門端了你的店鋪？不打不相識，買賣不成仁義在，交個朋友，以后還會領(lǐng)更多朋友來關(guān)照你的生意。那老板也不算太昧良心，最后終于答應(yīng)退款。

一樁冤枉買賣，成全了一件趣事，倒是增添了古鎮(zhèn)游的樂趣。

中午重慶文學(xué)院做東，在嘉陵江船上餐廳吃飯，眾人還在談?wù)撏擞竦氖虑椋婆d助長談興，甚是愉快。唯一讓大家不解和遺憾的是，我滴酒未沾。

來源丨@昭通日報 微信