?真正發(fā)覺母親老去的時候，是在她總叫錯我們姐妹的名字的時候，也可能是在她變得啰嗦而又不知道話的重點在哪里的時候，又或許是在她日漸稀少的白發(fā)中，和生出皺紋的臉上。

———題記

對母親有一種說不清道不明的感受，她不似一般母親那樣對兒女的養(yǎng)育極力上心，她對我們屬于散養(yǎng)的形式，或者說散養(yǎng)得有些許離譜，甚至缺少母親對于兒女的基本的呵護(hù)與關(guān)愛。她是被父親與外公寵壞的孩子。父親去世后，家庭的重?fù)?dān)一下子壓在了她的身上，她如同一個找不到家站在路邊手足無措的孩子。

對母親印象尤深的是父親住院的時候，母親在重癥監(jiān)護(hù)室的走廊外徘徊，褲子寬寬松松地套在她的身上，到現(xiàn)在都忘不了那個背影，她廋弱得讓人心疼。送父親走的時候，母親哭得任何人都扶不起，像飄揚的柳絮隨時都有可能倒下，她飯也咽不下去半口，那時來的人好多，卻覺得周遭只剩下母親一人的哭泣。

父親離世，我應(yīng)該愈加去體諒母親，可我對她卻有了越來越多的怨念，抱怨她為什么不能夠帶著妹妹好好生活，抱怨她對兒女不夠關(guān)心和在意。我甚至在慢慢疏遠(yuǎn)母親，不常回家，不常聯(lián)系，去逃離我的家庭。

很久未歸家后見到母親，發(fā)覺她在不經(jīng)意間老去很多，干瘦的身體，因為生病，臉色沒有神采。我不記得我們多久沒有見到過，似乎不見面、不會想念成為常態(tài)。我反省過自己是否對她關(guān)心過少，可更多的是無力和難過。

我不明白母親的固執(zhí)，她不愿去外婆亦或是大姐家，任憑我如何勸說都不去。

有時候母親任性得像個孩子，大家都說母親未結(jié)婚前受外公的寵愛，結(jié)婚以后受父親寵愛，這養(yǎng)成了母親一意孤行的性格和骨子里的執(zhí)著。

我記得父親去世時母親在重癥監(jiān)護(hù)室走廊游蕩的身影，見過她一言不發(fā)的無聲哽咽，見過她大喊大叫的不甘模樣，她正在慢慢衰老，如同我們漸漸長大。

我也在我長大的日子里，經(jīng)歷諸多事情后，開始慢慢去理解母親，理解她的無力，理解她的不易，并與母親和解，也與自己和解。我從來沒有站在母親的角度去看待這些問題，我總是活在自己的世界里，以自己的方式去指責(zé)她，不曾去解決問題，去用心維護(hù)與母親的關(guān)系。意識到這些問題后，我開始嘗試與母親溝通，與她打電話說一些學(xué)習(xí)生活中的瑣碎事情，學(xué)著去關(guān)心她。

母親在，家在，也是庇護(hù)我們的港灣。我才終于覺醒，我們與母親連著血，連著肉，是剪不斷、不能割舍的。

作者：三 三