最初見到阿白是在鄉(xiāng)下老家的院子里。我問奶奶貓哪來的，奶奶說，不知道什么時(shí)候就常常到院子來，妹妹說要養(yǎng)那就隨她去了。

阿白是一只母貓，毛色純白蓬松，沒有一點(diǎn)雜毛，看著不像街頭流浪的品種。不多時(shí)生一窩小貓。奶奶嫌麻煩，偷偷把那一窩小貓抱走送人。阿白醒了不見自己的孩子，凄厲地叫喚著，終日在奶奶腳邊打轉(zhuǎn)，又撓又咬。有幾天我們沒見阿白，以為它心生怨恨偷偷走了。誰都沒想到阿白叼著一只半大的貓回到院子。妹妹給起了名字，叫水晶。水晶毛色黃白相間，眼睛藍(lán)得異常純粹。白天在陽光下望著像兩塊明凈的玻璃，夜晚在月光下仿佛滿天星辰裝在眼底。

我喜歡搬一個(gè)凳子到院里，一邊剝毛豆，一邊看著它們時(shí)而互相抱團(tuán)滾在一起，時(shí)而假意咬著對(duì)方。它們一起翻著肚皮曬太陽，一起吃飯和睡覺，阿白會(huì)把自己的貓糧特意剩下一點(diǎn)給水晶。妹妹說，阿白這是把水晶當(dāng)女兒了。

后面被好些瑣事纏身，離開前剛逢阿白又生下三只小貓。來年，看見妹妹坐在門檻上掉眼淚。我問：“你怎么了，一個(gè)人坐在這里哭什么？”妹妹說：“阿白四天沒回來了。”

那幾天下了大雨，天地間都是白茫茫的一片。好不容易才放晴，遠(yuǎn)處的山峰與山峰間彌漫涌動(dòng)的一團(tuán)霧氣，到處充斥著濕潤(rùn)的泥土氣息。就在雨停的那天傍晚，暮色四合，鄰居告訴我們他在山腳下發(fā)現(xiàn)了阿白，但看起來應(yīng)該是死了。我?guī)е妹泌s到山腳，阿白一動(dòng)不動(dòng)地躺著，白色的毛粘在一起，毛尖上是黑色的泥點(diǎn)。摸了摸它的身體，手心下一片冰冷。我們就地把阿白埋了，坐在小小的墳邊上嘆氣。很快我聽見身邊傳來一聲啜泣，然后音調(diào)越來越高，妹妹放聲大哭起來，很快哭聲也聽不見了，只能聽到不時(shí)突然發(fā)出的一聲像噎住似的吸氣聲。等天色更暗了，我拉著妹妹往家走，身邊依然不時(shí)傳出壓抑的抽泣聲。

奶奶已經(jīng)準(zhǔn)備好晚飯等著我們，家的溫暖彌漫在明亮的燈光里，漂浮在飯菜的香氣里。水晶在桌邊歪頭先看看我們身后，又看看我們。妹妹一聲不吭地往回走，奶奶喊她也不理會(huì)。我說了說阿白的事情。

“不就只貓啊，連人的生死都是常事，哭什么呢。”奶奶努了努嘴，“而且我養(yǎng)貓養(yǎng)得也快煩死了，家里到處都是貓毛。”

等快夜深了，我端著粥去找妹妹。她猛地從床上躍起，沖到我懷里，失聲痛哭。她自責(zé)沒有照顧好阿白，絮絮叨叨地說著對(duì)阿白的不舍。我們都不知道阿白是怎么死的，也許是被過往的車撞死的，也許是因?yàn)樗叩锰h(yuǎn)，而大雨洗刷掉了回家的氣味，所以跌跌撞撞地迷了路，從此不知回家的方向。

水晶大概是知道阿白再也回不來了。它仿佛從一個(gè)姐姐變成了一個(gè)母親，照看著阿白生下的一窩崽子，它也帶著貓們曬太陽，帶著它們撲騰玩耍，有時(shí)候見它們一起鬧過頭了，或者吃飯的時(shí)候爭(zhēng)搶過了，會(huì)發(fā)出危險(xiǎn)的呼嚕聲阻止。我仍然坐在院子里剝著毛豆，看著水晶一遍遍仔仔細(xì)細(xì)地舔著小貓的皮毛，一如當(dāng)年的阿白。妹妹曾帶著水晶和小貓們出過門，路過那座山時(shí)水晶一路輕聲叫著，模樣悲凄哀婉。

阿白走了，但它或許自己也沒想到當(dāng)年也許只為寄托自己無處安放的母性而領(lǐng)回來的貓，有一天會(huì)成為自己的孩子的母親，這樣的愛竟然會(huì)順著這樣奇妙的紐帶承載下去。我恍然間覺得看到了某種聯(lián)系，從阿白到水晶，再到三只小貓。這種聯(lián)系仿佛一條長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)脈，繞著圈，結(jié)成結(jié)，韌如絲，無可移。

我看到水晶輕巧地穿過庭院，走到大門口坐下，陽光正落在那一對(duì)水晶似的眼里。它的眼里有一只白貓和三只小貓。

作者：?沈詩(shī)琦