2016年，北京團(tuán)結(jié)出版社出版的《蹉跎·漩渦》一書(shū)扉頁(yè)上印著作者照片：一個(gè)紅光滿面，身穿藍(lán)格襯衣，系著紅色領(lǐng)帶，外加一件獨(dú)龍族褂子的小眼睛老頭，笑瞇瞇地佇立于咖啡色的書(shū)柜前。他寬且高的額頭之上，頭發(fā)已然花白，而身后的書(shū)柜里，眾多書(shū)籍排列有序，就像幾隊(duì)整裝待發(fā)的士兵。

照片上面是這樣一段作者簡(jiǎn)介：周元川，男，漢族，1943年生，云南賓川人，副主任中藥師。曾任怒江州醫(yī)學(xué)會(huì)、中醫(yī)藥學(xué)會(huì)、藥學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，《怒江醫(yī)藥衛(wèi)生》常務(wù)副主編，怒江州藥檢所標(biāo)本室主任。出版專(zhuān)著《怒江流域民族醫(yī)藥》 《怒江中草藥》 ；省級(jí)以上學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文9篇，主持科研項(xiàng)目?jī)身?xiàng)，獲獎(jiǎng)并生產(chǎn)；應(yīng)邀應(yīng)聘中科院植物所工程師、云南省中藥材標(biāo)準(zhǔn)審編委員、香港中文大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。退休后創(chuàng)辦怒江州民族醫(yī)藥研究所，任所長(zhǎng)。業(yè)余從事寫(xiě)作，在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)多篇文學(xué)作品。

這本書(shū)的作者周元川是我的大伯，這件事我也是2016年才知道的。時(shí)年，我44歲了，客居四川省已將近20年。之所以會(huì)是這樣，可能是因?yàn)榇蟛ぷ鞯牡胤皆颇鲜∨圩遄灾沃荩x我當(dāng)年生活的大理白族自治州賓川縣山重水復(fù)隔得遠(yuǎn)，親戚之間難以互通音信所致。

我和大伯能夠認(rèn)識(shí)，還得感謝博客這個(gè)交流平臺(tái)。記得當(dāng)時(shí)身處異鄉(xiāng)的我，時(shí)常想念幾樣故土的家常飯菜，就寫(xiě)了一篇叫 《腌生》的美食文章放進(jìn)博客里，恰好就被大伯看到了。大伯身居異鄉(xiāng)久了，自然也對(duì)故土滋味心懷眷念，就在博客上和我交流。一來(lái)二去，塵封的親情圍繞我出生的那個(gè)叫巖澗橋的小村逐漸展開(kāi)。當(dāng)我看到電腦屏幕上突然跳出 “我是你親大伯”這樣一句口氣肯定的話時(shí)，頗感意外。后來(lái)，我先后收到了大伯郵寄過(guò)來(lái)的《蹉跎·漩渦》和《賓川仁和堂周氏家譜》兩本書(shū)，通過(guò)閱讀大伯撰寫(xiě)的這兩本書(shū)，我大致了解了整個(gè)家族以及大伯個(gè)人的過(guò)往經(jīng)歷、目前生活狀況。

《蹉跎·漩渦》一書(shū)由29個(gè)章節(jié)構(gòu)成，一共347頁(yè)，講述的是作者自1943年出生之后，賓川縣解放前后發(fā)生的與作者相關(guān)的諸多事件。那是一段沉重得令人窒息的歲月，在作者的敘述下猶如一幅幅斑駁的畫(huà)卷逐一展開(kāi)，閱讀的過(guò)程中常常讓人內(nèi)心無(wú)法平靜。大伯的出生地溪河村，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況恐怕就是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)縮影；生存在那個(gè)時(shí)代的大伯，心懷向前看的信念，上下求索、咬緊牙關(guān)突出重圍的精神，也就是那一代人不甘沉淪的真實(shí)寫(xiě)照。書(shū)中，從小開(kāi)始就已經(jīng)形成“往前看，不能往后看、往側(cè)面看”這種定式思維的大伯，時(shí)至耄耋之年，為何還回首往事歷時(shí)數(shù)年寫(xiě)下這本書(shū)呢？在我看來(lái)并非是想自我立傳，因?yàn)闀?shū)中另一句話恰好展露了作者的心跡：“一直到晚年，才覺(jué)得有些事情還得往后看，失憶癥對(duì)于一個(gè)國(guó)家、民族、家庭、個(gè)人的危害性是很大的。”或許正是這樣的初衷，使得這一本書(shū)與諸多記錄個(gè)人悲歡離合的回憶錄書(shū)籍有著本質(zhì)上的不同。

2020年1月25日，正值春節(jié)，也正是武漢打響抗擊新冠肺炎疫情戰(zhàn)“疫”的時(shí)候，收到大伯用微信發(fā)過(guò)來(lái)這樣一段話：“情系武漢，無(wú)心過(guò)年，因此敬告親朋好友和各位網(wǎng)友，本人謝絕一切拜年賀歲。在我同胞鄉(xiāng)親面臨生死存亡的日子里，哪有心情聽(tīng)什么新春快樂(lè)、恭喜發(fā)財(cái)，恭請(qǐng)諸位海涵！”大伯的這一番話，深深觸動(dòng)了我。在家自我隔離的日子里，我再次翻開(kāi)了《蹉跎·漩渦》一書(shū)，其時(shí)，我已經(jīng)是第三次閱讀了。說(shuō)實(shí)在的，每次讀完之后，我都很想寫(xiě)點(diǎn)個(gè)人的想法，無(wú)奈書(shū)中涉及的人和事太多，時(shí)間跨度較大，盡管全書(shū)結(jié)構(gòu)經(jīng)緯分明、環(huán)環(huán)相扣，但對(duì)于像我這種記性平平且天生對(duì)數(shù)字不敏感的人來(lái)說(shuō)，想要把書(shū)中所涉及的人和事梳理一番，然后又以自己的理解方式裝載到書(shū)中的時(shí)間那架馬車(chē)上是極為困難的。

這樣的感受屢屢使我坐立不安，那是因?yàn)椋乙恢庇X(jué)得對(duì)于《蹉跎·漩渦》這本書(shū)來(lái)說(shuō)，我不是一個(gè)普通讀者，書(shū)中所講述的事情大都發(fā)生在賓川縣那片我所熟悉的故土之上，甚至?xí)性S多人物就是我的親人、熟人。除此之外，書(shū)中用到的許多生動(dòng)而又有趣的賓川縣方言也是讓我倍感親切。掩卷回味之余，我時(shí)常徘徊于書(shū)中的某個(gè)情節(jié)、某個(gè)場(chǎng)景里，明明心里思緒萬(wàn)千，可為啥就無(wú)從下筆呢？難道能夠駕馭這本書(shū)的只有作者本人？難道無(wú)形的韁繩只是牢牢把握在作者手中？

當(dāng)我再一次讀完這本書(shū)之后，有了新的想法，雖然全書(shū)涉及的人和事前后貫通，但許多章節(jié)又皆可獨(dú)立成章。既然這樣，我何不依葫蘆畫(huà)瓢，每讀完一章就寫(xiě)下自己所想到的一些事情呢？或許多年以后，我會(huì)將《蹉跎·漩渦》一書(shū)中所講述到的每一個(gè)我熟悉的村子、每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人、每一樣曾與我有關(guān)的事物，逐一敲打在我的電腦里。想到這些，我不禁回想起小時(shí)候尾隨父親從力角街步行回巖澗橋小村的家，一路翻山越嶺，正當(dāng)口干舌燥、饑腸轆轆的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)陣陣熟悉的聲響。原來(lái)，村里那架由3匹馬拉的大馬車(chē)正朝我們駛來(lái)，馬蹄揚(yáng)起的灰塵中、山風(fēng)奔跑的背影依然清晰。