學(xué)院里每天都有人來醫(yī)院，曾樾告訴我，他們排出了一個輪值表，大家自愿報名，白天黑夜輪流來醫(yī)院值班，我態(tài)度堅決地予以否定，大家都忙，各有各的職責(zé)，為何要麻煩大家？曾樾又說在校高研班的學(xué)員們紛紛表示要來探望，怕是擋不住，我想了想，回答說來兩位代表可以，但大隊人馬絕對不能來，不能影響正常的學(xué)習(xí)生活。學(xué)員們還算尊重我的意見，委托班長宗利華和班務(wù)委員蕭笛代表54位學(xué)員來看望我。他們拘束而不安，話語不多，但我看到兩人眼睛里溢滿真誠的關(guān)切和期盼，我讓他們轉(zhuǎn)告對學(xué)員們的謝意，并且強調(diào)這是委托轉(zhuǎn)達，有一天我會親自站在全班學(xué)員面前，親口對大家道一聲：謝謝！

我的手機仍然關(guān)閉，但妻子的手機不斷有電話和短信進來，對方有她認識的，更多是她不認識的，不知他們拐了多少彎才打聽出妻子的電話號碼。關(guān)切的詢問，真摯的問候，美好的祝福，聽來讀來讓人眼眶變熱，心中涌暖。每天仍不斷有人來探視，中國作協(xié)副主席高洪波和他的夫人朱丹江，中國作協(xié)黨組成員、書記處書記陳崎嶸、楊承志、李敬澤，好朋友雷抒雁、胡平、艾克拜爾、吳義勤、顧曉鳴、林丹詩……還有從外地專程趕來北京看望我的——西安的作家吳克敬、紅柯，陜北的曹谷溪老兄、會濤老弟，安徽的玉屆朋友許慧，山東的學(xué)生周習(xí)……我知道，此生對朋友們的感情債，是還不清了。

我還要特別感謝女兒的公公婆婆、我的親家吳立功夫婦。在我手術(shù)前，他們專程從撫順趕來，手術(shù)時一直陪伴妻子守候在外邊，經(jīng)歷了那頗受煎熬的五個小時。手術(shù)后，女婿在醫(yī)院陪護我，他們在家照料懷孕中的女兒，打理家中一應(yīng)事務(wù)，隔三岔五，送來特意煲煮的湯或其他營養(yǎng)食物，細心周到地做了他們能做的一切。這種殷殷之情，讓我分外感激。

從重癥監(jiān)護室出來，我才獲悉，在我手術(shù)同一天的早些時候，青海玉樹地區(qū)發(fā)生強烈地震。病房沒有電視，我要來報紙，把有關(guān)地震的報道瀏覽了一遍。知道中國作協(xié)動員作家們?yōu)闉?zāi)區(qū)捐款，我立即吩咐妻子捐出5000元，當天即委托學(xué)院小司交到作協(xié)。災(zāi)難是人類面對的共同課題，經(jīng)歷病床上的痛苦，我更深體會到那些陷于苦難中的人們多么需要幫助，只是力量有限，僅盡一份綿薄之力而已。

我還知道，家中的愛犬可汗自我住院后就無精打采。前一段他有病，但治好了，我的博文《如果你愛他，就把他當做一條狗》，就是在中日友好醫(yī)院的病房里寫的，他喜歡我每天出去遛他，喜歡去外邊奔走撒歡，喜歡清新的草地和廣闊的田野，有時不留意開了花園門，他會一陣風(fēng)似的溜出去，撒開腳丫子奔跑。女兒說：現(xiàn)在可汗整天趴伏在家里，屋門花園門大開，他懶得一動，趕都趕不出去。萬物有靈，可汗真的感知到我身處險境？真在為我擔憂？不會說話的好朋友，可憐了你這一番情義！

還有一件懸在心里的事情：如何向姐姐們交代？姐姐打我手機總是不通，給妻子打，妻子說我去外地出差可能沒有開機。過幾天又打，還是關(guān)機，再問妻子，妻子回答說我走時忘了帶充電器，可能手機沒電了。如此反復(fù)幾次，姐姐起了疑心，電話來得更勤，追問更為緊迫，妻子咬緊牙關(guān)沒有松口，與女兒女婿也統(tǒng)一了口徑，就說去出差，手術(shù)住院的事情只字不能透漏。那幾天姐姐們特別是二姐快急瘋了，她預(yù)感到我們有事瞞著她，半夜會突然把電話打給妻子，說她睡不著，說如果有什么事情一定要照實告訴她。二姐六十多歲的人，心臟不好，妻子的決定是對的，絕對不能讓她擔驚受怕。但此舉終歸不是長法，瞞得過初一，瞞不過十五，必須要給姐姐們一個既說得過去又不至于太刺激的說法。終于有一天，妻子講了我手術(shù)的事，當然不會說肝癌，只說是血管瘤，手術(shù)不大，怕她們擔心，才推說我出差在外，現(xiàn)在一切都好了，可以實話實說了，請姐姐放心就是。二姐一聽馬上要與我通話，妻子只好把電話給我，我努力振作，讓聲音不至于顯出底氣不足，向二姐重復(fù)了一遍妻子的說辭，二姐半信半疑，當天就要來北京，我反復(fù)相勸，才止住了她即刻動身的念頭。

親人之情是這個世界最深切、最真實、最具暖意的東西。如果說人活著的理由有很多，這種感情便是其中最強大的一個支點。它給你力量，給你寄托，它是你盛載情感最可靠的一只籃子。正是我的親人們，在我最虛弱、最需要倚傍的時刻，把關(guān)切送來，把他們的肩膀給我，讓我得以挺過噩夢和險境。妻子、女兒、女婿，為我受了不少煎熬，女兒懷孕幾個月，還挺著大肚子時常來醫(yī)院。我必須站起來，否則有負于他們，有負于遠方親人的祈念和牽掛。

好在病房里氣氛一直不錯，15床的妻子快人快語，常常講些逗人開心的話，也時不時拿他丈夫開玩笑，她那胖胖的丈夫樂得像彌勒佛，我們也跟著一齊樂。14床血糖還沒降下去，手術(shù)還在等待中，陪護他的是他二兒子和大女婿，他一點也不著急，吊著瓶子盤腿坐在病床上和兩個后生打撲克，早起打到晚，除過吃飯和醫(yī)生來查房，其余時間一刻也不放過，陶醉其中其樂無窮。后來決定手術(shù)了，頭天開始禁食禁水，鼻子里插上了管子，依然我行我素，照玩不誤。人不怕病，病也就不那么可怕，痛苦是被動接受的，樂子是自己找來的，得樂且樂，笑比哭好——14床是個達人、高人、得道之人！

病理結(jié)果還要等些日子才能出來，但我已不抱什么幻想，在我的肝上，醫(yī)生已預(yù)留下四個靶位，標示出瘤床區(qū)域，給下一步放療做好了準備。盡管吳健雄說過，增強CT、核磁共振等等片子，那是機器得出的結(jié)論，最后還是要看病理，但手術(shù)切下那東西后，醫(yī)生用刀子在上面劃拉著，給妻子和學(xué)院里的同事們看，說肉眼觀察惡性形態(tài)算是比較典型。時過境遷之后我還獲悉，參與手術(shù)的一位大夫曾告訴妻子：如果五年之內(nèi)沒事，就算過去了，言下之意已經(jīng)給那東西定了性。

吳健雄大夫給放療科主任寫了一個條子，條子上有幾點建議和叮嚀，很是細致周到，他把條子交給妻子，囑咐早點與放療科聯(lián)系，妻子和我從內(nèi)心感激他。自我住院以后，每天與醫(yī)生護士打交道，切身體驗很多事情，覺得醫(yī)護這個職業(yè)令人尊敬不是沒有道理的，天天面對病人這個特殊群體，面對生老病死這些非常規(guī)事件，職業(yè)需要他們具備天使一般的心靈，上帝那樣的悲憫情懷，以及非常強的責(zé)任感和耐受力。他們一句話，一個眼神，一絲表情，都可能在脆弱而敏感的病人心里掀起巨大波瀾，他們必須時時注意自己的言談舉止，對人既要有深切的憂患之心，對己又要有強韌的抗壓排憂能力。我無數(shù)次想過，像吳健雄他們，幾乎天天要上手術(shù)臺，要面對血淋淋的場面，要面對成功與失敗、爭取與放棄、希望與絕望、喜悅與悲傷，感受常常在兩個極端顛蕩徘徊，從手術(shù)臺下來，他們?nèi)绾巫哌M正常的生活？白大褂穿在身上，他們顯得溫文儒雅，但他們干的是一項超強度的體力活，往手術(shù)臺上一站，就是幾個小時，甚至十幾個小時，而且神經(jīng)緊繃，精神高度緊張，這不是常人消受得了的。所以我想，無論后面情況如何，我都會對他們心存感激，他們?yōu)槲冶M了心，努力過——這就夠了。

來探望我的人，都說我的氣色一天比一天好，妻子女兒也這樣說，15床的妻子甚至說我上午和下午都兩個樣，還開玩笑說病好了一定比過去還要年輕好多歲。我的感覺也是慢慢在恢復(fù)，但時間還是那么難熬，夜晚仍是那么漫長，光怪陸離的夢境還是不斷出現(xiàn)，傷口和渾身骨頭還是那么痛。翻身折騰時，不是拔脫了氧氣管，就是壓住了輸液管，害得妻婿不得安生，更別說安睡了。一天早晨，發(fā)現(xiàn)輸液管里的液體不再流動，叫來護士來檢查，是我把埋插在肩窩處的針管接頭弄斷了。護士警告說，接頭有兩支，已弄斷了一支，另一支再斷掉，就要開刀重新埋設(shè)。護士揭掉包裹在肩窩處的紗布，我看到那里還埋藏著另一只像罐裝椰汁瓶那般粗大的針管，問護士那是什么，回答說是止痛泵，手術(shù)時裝上的，會定時向體內(nèi)泵出止痛劑。說話間，護士突然有了新發(fā)現(xiàn)，那止痛泵大概僅僅工作了一次兩次便告停歇，因為里面的藥劑幾乎仍是滿的，這就是說，術(shù)后大部分時間，我是在沒有任何止痛措施的情況下度過的。護士抱歉地要換那泵，被我制止，讓她干脆拆下拿掉就是。止痛劑實際上就是麻醉劑，肩窩距離頭部那么近，藥勁還不鉆進腦子里？雖然止了痛，但副作用卻累及大腦器官，得不償失。幾天都挺過來了，還要它作甚？

護士拿掉了止痛泵。繼續(xù)遭罪的不光是我，還有陪護我的妻子和女婿，特別是妻子，別人說我一天天見好，我卻見她一天天憔悴，疲累的倦容刻寫在她的臉上，精力、體力，她透支了太多。為了讓她得以喘息，我執(zhí)意讓醫(yī)院安排了一位護工，但僅僅過了一個晚上，護工就被她打發(fā)走了，說是護工不管用，夜里睡得比我還死。在她叼空倚靠在椅子上打盹的時候，我細細打量她的臉，這是一張我再熟悉不過的面孔，我們共同生活了32年，苦也嘗過，累也受過，風(fēng)雨歷經(jīng)過，磨難遭受過，她為家庭，為孩子，為我，付出了很多。當年她那張美麗的面龐已經(jīng)不再年輕，皺紋爬上了她的額頭，歲月的滄桑嵌進了那些皺紋里。她和我過的是普通人的日子，這日子平平常常，甚至平平庸庸，沒有大福大貴的榮華，沒有絢麗奪目的色彩，如一條平淡無奇的小溪，任由它順其自然往前流淌。家里油鹽醬醋柴一類事情，我從來不管，全由她來操持。她也是知識分子，正高專業(yè)職稱，可冬季里每天上班前，都要使勁擦抹護手霜，擔心經(jīng)水浸泡的手顯得粗糙讓人見笑。她沒有太多愿望，偶爾讓我陪她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)商場，而我恰恰不耐煩這類事情，去了，她在里邊轉(zhuǎn)，我卻在外邊抽煙。上個世紀80年代，我去上海出差，為她選購了一支唇膏，回來她沒用，她習(xí)慣于素面朝天，不施粉黛，把那支唇膏給了正讀小學(xué)的女兒——學(xué)校演節(jié)目，讓孩子們抹紅臉蛋去了。在那以后，我很少為她買東西，她沒有怨言，衣食行居，從無奢求。現(xiàn)在我老了，她也老了。我端詳著她，心里暗暗想：假使上天能讓我康復(fù)，我一定要讓她活得更好一些，一定要讓她健健康康、快快樂樂，會陪她去轉(zhuǎn)商場，陪她去旅游，去很遠很美的地方度假，避開塵世的紛擾，去體驗只屬于兩人的安逸和寧靜，在遲暮的相濡以沫中撿拾溫馨的晚情。

但愿上天給我這樣的機會。

15床終于出院了，這個像孩子一樣迷戀電腦游戲的大慶油罐車司機，道別時仍像孩子那般羞澀，臉紅紅的，抓住一雙雙送別的手只是笑，不知說什么好。他有點激動，每個笑著從這里走出去的人都會激動。他的爽朗而干練的妻子，則忙著給14床和我們留電話號碼，說是如果去大慶一定到她家做客。她對我說：“大哥問我菜卷子蘸醬啥味道，給你說在這兒我是瞎湊合，在俺們老家可講究了，菜葉里卷肉絲、豆腐絲、雞蛋絲，那醬——誰吃北京這醬啊——那醬必須用新黃豆做，下醬一整套工序，煮了，晾了，用牛皮紙包了，才一層層下到缸里，大哥去了我讓你嘗嘗我家的醬……”兩口子被新的希望鼓舞著，情緒高漲飽滿，我們也深受感染，在輕松活躍的氣氛中，為他們的歸途和往后的日子送上衷心的祝福。

我最強烈的愿望終于得以實現(xiàn)，醫(yī)生拔掉了我鼻孔里的管子。此前不能喝水，不能吃東西，口干舌燥，喉管像要開裂。護士用紗布浸了鹽水清潔我的口腔，我貪婪地吮嘬那紗布，點滴咸水成了滋潤我生命的甘霖。現(xiàn)在好了，喉頭一下子輕松了，準許進少量的流食，喝少量的水，只是吞咽要費些力氣。妻子用勺把蘋果刮成糊狀，勺子里淺淺那么一點點，兩三勺下去，就推開妻子的手不想再吃。手術(shù)傷了元氣，我知道需要慢慢將息。

我開始散步，妻子女婿要攙扶，我說還是自個鍛煉為好。每天輸完液，吊針拔掉，就開始運動，先是在房間里，后來走到病房外，腰間吊著引流袋，雙手捧腹護著傷口，慢慢地行走。

有時我會在走廊窗前停下來，抬眼望向窗外，外邊世界里草木正蓬蓬勃勃生長，小鳥在自由地飛翔，大街上人來車往。我的腦子里突然蹦出“幸福”兩個字，這是久違的字眼，生病以來，生與死的主題占據(jù)了我的絕大部分思考，思想的觸角很少伸向諸如快樂、幸福那一邊去，這時候我卻開始咀嚼這個字眼的含義。我想起古人一句話：“有書真富貴，無事賽神仙。”在日常生活中，人們對幸福的感覺總是遲鈍的，普遍對它賦予過高的定義，總以為突然而來的大喜，苦苦追求之后的獲得，感情愛情事業(yè)的豐收，人生的美滿和生活的順達，才算幸福，其實，這樣理解幸福實在有負于它對你的垂顧。幸福是滲進波瀾不驚的日常生活里的平常，是一種平實樸素的存在，它像空氣一樣彌漫在你的周圍，看不見，摸不著，感覺不到，悄無聲息地滋養(yǎng)著你，你沒感覺，你卻擁有它。“無事”是一種平常，有事了，就意味著“平常”要傾斜，甚至要顛覆，就像突然斷了空氣，你立馬會驚慌失措，會掙扎著去爭取那種“平常”，這時候你才會說：哦，平平常常多好！我現(xiàn)在就很向往那種平常，羨慕那些自由生長的草木，任意飛翔的鳥兒，羨慕正在身邊拖地的女清潔工。她的工作又苦又累，在醫(yī)院屬于最下端的分工，毫不起眼，少人關(guān)注，更無人仰慕，但她是一個健健康康、正正常常的人，她以辛勤的汗水換取衣食，下班后回到住處，也許會感到累，但有一副好胃口，白水煮湯，糙米蒸飯，也咽得下，吃得飽；棚舍窄居，硬席敝榻，也躺得安，睡得穩(wěn)。月底發(fā)了薪水，存到折上，或給家里、給自己添置一兩件東西，滿足和喜悅的感覺就會蕩漾在她的心里。這就是普通人平常的生活，沒有跳不過的坎，沒有翻不過的崖，起碼比現(xiàn)在的我要強出很多。那種無事的平常，眼下正是我的追求和祈望，即如排氣這等“屁大個事”，平時誰會看重它？而于手術(shù)之后現(xiàn)在的我，那就是久旱之后的雷聲，宣示著一種轉(zhuǎn)換的幸臨。古人的話沒錯，無事即幸福，堪比小神仙！

對于手術(shù)刀口，我有一種本能的排斥厭惡感，醫(yī)生打開繃帶檢查，說愈合很好，妻子和女婿在旁邊看，我從不低頭看一眼。即使后來拆完線，妻子給我擦洗，再后來洗澡，我都不曾看它。以后一段時間，每每進浴室，我都不愿意裸對鏡子，不愿意看見那道長長的創(chuàng)傷。我已不是從前的我，刀痕留在身上，慘痛的記憶卻留在心里。后來我意識到這是一種心理疾病，曾有的創(chuàng)痛，是你的一種經(jīng)歷，正視它，它就會變作一筆財富，因為它讓你看穿了許多物事，獲得了很多體悟；不敢正視，拒絕排斥，那就會變成一道陰影，時時籠罩在你的心頭。現(xiàn)在洗完澡，我會對著鏡子，拍拍那條弧形的30多公分長的疤痕，自嘲地說：你這個家伙，說你像條長蜈蚣呢，還是說你是條小龍？

我開始考慮出院的事情。我說過，腫瘤醫(yī)院是救人的地方，不容拖拖沓沓占據(jù)床位，延宕其他患者的醫(yī)治。在這里，每天都有大量患者，更多是外地患者來尋診求治，為了等床位，他們暫居附近的旅館或租住周邊的民房，早一天進來就意味著早一天獲得希望。在我腹部的引流管被拔掉之后，就手術(shù)程序而言，已經(jīng)告一段落，關(guān)鍵時期已經(jīng)過去，我就想轉(zhuǎn)移到其它醫(yī)院，繼續(xù)診治，慢慢恢復(fù)，到時候再回來拆線、接受放療。可供選擇的醫(yī)院有三家：佑安醫(yī)院、解放軍302醫(yī)院、地壇醫(yī)院，都是治療肝病的專科醫(yī)院，吳健雄大夫還給佑安醫(yī)院一位專家寫了條子，介紹了我手術(shù)及術(shù)后情況，對下一步康復(fù)治療提出了建議。這時候，曾經(jīng)就讀魯院高研班的一位學(xué)員、解放軍作家李俊，提議讓我轉(zhuǎn)院301，說他已經(jīng)聯(lián)系好了301一位專治肝病的權(quán)威大夫，不僅有這位權(quán)威大夫，那里條件也遠比其它三家醫(yī)院好。李俊就在解放軍301醫(yī)院供職，當初我進腫瘤醫(yī)院的時候，他就極力勸我改住301，那是給中央首長和國家領(lǐng)導(dǎo)人看病的定點醫(yī)院，手術(shù)會讓人更放心一些。我感謝李俊，他為我的病直費了不少心思，但301的病房太貴，無論花公家的錢還是自己的錢，那都是一筆很大的開銷。這時候魯院辦公室主任王璇，聯(lián)系到了解放軍306醫(yī)院，那里條件不錯，離家離單位都還不遠，遂決定住進306。

就在我要離開腫瘤醫(yī)院的時候，中國作協(xié)鐵凝主席的電話來了，說她準備動身來看我，詢問是哪個病室哪張病床。這邊告訴她正要轉(zhuǎn)院的消息，她說她會趕往306醫(yī)院。到了306，剛進病房，所帶用具還沒有歸置，鐵凝就來了。她的關(guān)心和牽掛真摯而深切，在病房里和我交談了很久，還與妻子、陪同我來醫(yī)院的副院長成曾樾他們交談了很久，末了又與醫(yī)生交談。她帶來一盆“紅掌”，素潔的斗形白陶花盆，隱起浮雕吉祥圖案，襯托著紅花綠葉，顯得生氣勃勃，還有一些專門針對術(shù)后康復(fù)的保健品。她的秘書小丁悄聲告訴我，花兒是鐵凝親自到花店選的，蜂王漿一類保健品，是鐵凝專門跑了一趟同仁堂買來的，怕別處質(zhì)量沒有保證。小丁還說，所有花費都是主席自己掏腰包，沒花公家一分錢，讓我安心享用就是。醫(yī)院大夫見到中國作家協(xié)會主席，說要買她的書，買來讓她簽名留念，鐵凝不讓買，爽快地答應(yīng)送書給他們，遂交代成曾樾和王璇，給她開一個為我治病的大夫和護士的名單，她會在書上寫上他們的名字，獻上她的祝福。鐵凝是認真的，隨后不久，一大摞書就送來了，每本扉頁上都有她的親筆簽名和祝福寄語，得到書籍的大夫護士，無不滿心歡喜。

B超顯示，我的腹腔、胸腔里均有積液，局部肺不張。積液在腫瘤醫(yī)院時就有，局部肺不張卻是新出現(xiàn)的癥狀。我不明白何為肺不張，醫(yī)生解釋說，手術(shù)病人使用麻醉劑，或昏迷與極度衰弱的病人均可能出現(xiàn)這種狀況——當肺內(nèi)壓力減低到不足以抗拒局部表面張力時，就可逐漸引起肺泡關(guān)閉與肺不張。肺不張，說白了，就是肺沒有能力進行正常工作，它的整體或者局部停歇了，罷工了。好在我的肺不張表現(xiàn)于較小的局部，可以恢復(fù)正常，而我也慶幸自己曾經(jīng)做出的決定——拿下了埋在肩窩的那根粗大的止疼泵。

我要求下樓去，嘗試去外邊散步，外邊有花，有草，有寬闊的庭院，大門外還有車流人潮，街景市聲，那是凡常世俗卻又親切自然的景觀，那里現(xiàn)在對我有種分外親和的誘力，我希望融匯其中，成為那生活洪流里的一滴水，正常自然地流淌，哪怕無聲無息。妻子認為我還虛弱，先是反對，后來還是陪我下了樓。

在落霞共歸鳥齊飛中，我頭一次有了曠達和輕爽的感覺，心里說：是的，還是這個世界好。

術(shù)后第十天，回腫瘤醫(yī)院拆了線，放療已經(jīng)提到議事日程。吳健雄主任的助手徐泉大夫提醒我諸多接受放療應(yīng)注意的事項，我很感謝他，在我手術(shù)后，周末休息不該他當班，他還特地趕來病房察看我和由他主管的其他病人。他是一個很負責(zé)的醫(yī)生。

奇跡是在一個早上發(fā)生的。

那是準備開始放療的那天，2010年4月20日，星期二。

一大早，學(xué)院安排了車，要從306接我去腫瘤醫(yī)院，妻子把一切準備工作做好，突然來了電話，徐泉大夫的電話。

徐泉大夫在電話上給妻子講著什么，突然，我聽見妻子問：“真的？真的嗎？”她神色激動，聲音有些發(fā)抖，“您再說一遍，徐大夫，您再說一遍！”電話那邊又重復(fù)著什么，妻子聽著電話就像在水下憋氣，那邊講完了，這邊才像從水下終于冒出頭來，緩上氣息，她顫聲對著電話講：“謝謝！謝謝！謝謝您給我們帶來這個好消息！”

轉(zhuǎn)機？出現(xiàn)了什么轉(zhuǎn)機？我心里一激靈。

妻子結(jié)束了通話，轉(zhuǎn)身看著我，神采飛揚：“良性！徐大夫說是良性！病理結(jié)果出來了，叫做不典型性腺瘤，很少見的一種病，但屬于良性！”

我沒有說話，全身有點松軟，就像馬拉松運動員最后沖過終點線那一剎，身上突然沒有了力氣，感覺在那一刻變得有點麻木。我往床上一躺，直直地盯著天花板，心里涌出酸甜苦辣難以辨別的萬種滋味。

妻子立即給成曾樾打電話，告知學(xué)院的車不用來了，是良性，醫(yī)生說不用做放療了。

曾樾很是驚喜，連連道：“太好了！太好了！”聲音很大，連我從妻子的話筒里都聽到了。

我從床上起身，我要做一件事情，給一個人打電話——李冰。

我的頭一個電話之所以要打給李冰，不是因為他是我的上司，中國作協(xié)黨組書記，而是因為只有他一人，堅信我不是癌癥，只有他堅守自己的直觀感覺和經(jīng)驗判斷。在強大的科技手段和現(xiàn)代化儀器面前，這盡管顯得有點過于主觀和勉強，但那是我最渴望聽到的聲音——哪怕是在安慰我。

李冰書記接到電話后興奮異常，他正在辦公室與幾個部門負責(zé)人談事，馬上向大家宣布了這一消息。事后據(jù)在場的人講，書記的腔調(diào)都變了，連稱：誰說奇跡不會出現(xiàn)？誰說奇跡不會出現(xiàn)？感染得大家也振奮起來。

深深感謝李冰，他是人間福祉的預(yù)言者——起碼對我，他配得起這個稱號。

后來拿到病理報告單，看到上邊寫著如下診斷：

病理診斷：

大體描述:(標本經(jīng)13%中性福爾馬林固定后)

（1）不整形肝組織一塊，大小6×5×2.6cm,書頁狀切開，切面見一結(jié)節(jié)，大小1.6×1.6×1.3cm，累及肝被膜，與周圍組織界限尚清，切面灰黃質(zhì)稍硬，周圍肝呈結(jié)節(jié)狀改變，肝表面見腎上腺組織，大小2.3×1.5×0.5cm，腫瘤未累及腎上腺。（2）不整形肝組織一塊，大小1.2×1×0.4cm。

鏡下檢查：

（1）（七段不規(guī)則切除標本）

肝不典型腺瘤，大小1.6×1.6×1.3cm，界清，累及肝被膜，未累及腎上腺組織。

（2）（肝基底切緣）未見腫瘤。

我查閱醫(yī)學(xué)文獻，文獻上對肝腺瘤是這樣介紹的——

肝腺瘤亦稱肝細胞腺瘤(hepatocellular adenomaHCA)，是較少見的肝臟良性腫瘤。20世紀60年代前的文獻報道很少，但以后有關(guān)肝腺瘤的報道逐漸增多，究其原因可能與應(yīng)用避孕藥的增加有關(guān)。據(jù)報道長期服用避孕藥者該病的發(fā)病率為3～4/1萬，而在不服用避孕藥及服用避孕藥史短于2年的婦女，該病的發(fā)病率僅為1/100萬。上海長海醫(yī)院肝外科、上海東方肝膽外科醫(yī)院37年來經(jīng)病理證實的肝腺瘤僅7例。

感謝上蒼的厚愛，我成了那百萬分之一的幸運者。不，百萬分之一指的是女性群體，男性不服用避孕藥，患肝腺瘤的幾率會更小，這樣算來，我該是那幾百萬分之一了。

鐵凝主席送來的“紅掌”就放在窗臺上，花兒開得正好，那一朵朵宛如孩童掌心一樣的紅花交錯舉起，像是為我的幸運鼓掌。

西方人說：“每個人都是被上帝咬過的蘋果。”在這句話之后，他們還有一句話：“因為上帝特別喜歡一些人味道的甜美，才咬得更狠一些。”我是個一般人，味道肯定一般，所以上帝咬我這一口，不算輕，也不算重。

但我還要祈禱萬能的上帝：這個由您創(chuàng)造的世界，已經(jīng)有太多的苦難，還是多給它些悲憫吧。您已經(jīng)很老很老了，不會再那么貪嘴，不會有凡常俗人那樣的口腹之欲，即使再甜美的蘋果，您也舍不得去咬的——一定是這樣，您說呢？這不是在褻瀆您的尊嚴，不，我之所以這樣說，因為我相信，您有一顆仁慈之心。

手術(shù)之后第33天，我站在了魯院的課堂上。

那是5月17日，星期一。第十三屆高研班學(xué)員們上午課程結(jié)束，全體留在教室等我。我盡量讓自己的以穩(wěn)健的步伐出現(xiàn)在學(xué)員們面前。事先我想我會控制好自己的情緒，但當學(xué)員們?nèi)w起立以熱烈的掌聲迎接我的時候，我的眼睛還是濕潤了。站在他們面前，我鄭重地道了一聲“謝謝”——這是我的承諾，我對他們班長和班務(wù)委員曾經(jīng)說過，我會站在全班學(xué)員面前，會親口向大家道謝。今天，我兌現(xiàn)了自己的諾言。

人生在世，生老病死，大多數(shù)情況下并不能由自己做主，就像一位叫做“雨潤無聲”的網(wǎng)友在我博客上留言所說：“我們好像在人生的隊伍中站排，不知何時，誰就會被從隊伍中拉出來。”我被拉了出來，又被送了回去，實在歸于萬幸。有人對我說：“你這是屬于誤診啊，受了那么大罪，醫(yī)院就沒個說法？”不，我不認為是誤診，這樣說對醫(yī)生不公，也不敬。他們盡職盡責(zé)，為我付出了那么多，我會永遠感念他們。只是我的情況太過特殊，那個東西太為少見，一個面目可疑的對手潛伏在那里，不痛下快刀，不斬草除根，不安的便是我了。

一場病，讓我經(jīng)受了一場洗禮，或者說回了一次爐，新生的不光是我的身體，還有我的精神。這樣的磨難經(jīng)受過了，我還會再貪念什么？還會再害怕什么？一個新我已經(jīng)誕生，伴隨著未來的日出日落，我會充滿樂觀、充滿信心地迎接每一個破曉和黃昏。

還是讓我借用一位網(wǎng)友的話，來結(jié)束這篇讀來讓人備受折磨、倍感壓抑的長文。一位叫做“暗雅幽薇”的陌生朋友在我博客留言欄里敲出下面文字：“和苦難打個招呼，和悲傷打個招呼，和快樂打個招呼……別忘了，我們只是路過……”

是對我講的。

是對眾多讀者講的。

也是對普天下的人們講的。

我只想在這話的后邊補充一句：“生命的意義，就在于這過程。”

來源丨@昭通日報 微信