艾自由:至今在《文藝報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國民族報(bào)》《中篇小說選刊》《作品與爭鳴》《雜文月刊》《藝術(shù)百家》等報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)評論200余篇，多篇入選《新形勢下文藝評論的理論與實(shí)踐》《文化自覺與當(dāng)代文藝發(fā)展趨勢》《2014年度中青年文藝評論文選》《云南青年批評家文萃》等文論選本，編著有《詩癡麥芒》，與人合著有《昭通文學(xué)三十年》《文學(xué)昭通》。系中國文藝評論家協(xié)會(huì)、云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八屆全國中青年文藝評論家高級研修班、第九屆云南省中青年作家培訓(xùn)班學(xué)員。現(xiàn)任昭通市文聯(lián)副主席、昭通市文藝評論家協(xié)會(huì)副主席。

呂翼的長篇小說《寒門》原載《雨花.中國作家研究》2016年第6期；2017年6月，被列為中國少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展工程.出版扶持專項(xiàng)叢書，由作家出版社出版；2019年5月，被列為勢力榜.中國當(dāng)代作家長篇小說文庫，由中國文史出版社出版。這一發(fā)表出版歷程，從一個(gè)側(cè)面印證了《寒門》的厚重。中國作協(xié)副主席李敬澤認(rèn)為：“《寒門》是最現(xiàn)實(shí)也是最歷史的故事。在中國，蕓蕓眾生的夢想和奮斗大抵與考試有關(guān)，由‘寒門’到‘龍門’，是生之大欲，也是生之大苦。呂翼此書，道盡個(gè)中滋味，沉郁頓挫，悲天憫人。”讀懂《寒門》的關(guān)鍵詞，我認(rèn)為是寒門、寒窗、操心、寒心。由“寒門”跳到“龍門”談何容易，能從寒門跳到龍門的畢竟是少數(shù)，最終寒門的背后多是寒心，子子孫孫無窮盡也。正如魯迅先生所言：“我幼時(shí)雖曾夢想飛空，但至今還在地上。”?

《寒門》以云南省烏蒙山區(qū)碓房村為創(chuàng)作背景，馮敬谷、萬禮智、趙成貴為代表的村民都希望自己的孩子能考上大學(xué)，飛出偏僻的窮山溝，到大城市去生根開花。讀書、高考是他們?nèi)伊鶄€(gè)子女在苦難深淵里改變命運(yùn)的唯一通道，從20世紀(jì)80年代中期到21世紀(jì)初期，跨時(shí)20年左右。從而構(gòu)建了一幅我國鄉(xiāng)村學(xué)子鍥而不舍的眾生相，一部我國農(nóng)村高考?xì)v史的備忘錄。

從馮敬谷家來看，人窮志不短，骨頭是硬的。理想與現(xiàn)實(shí)交融，苦難與陽光并存，最終苦盡甘來。馮敬谷領(lǐng)著兒女們以抓閹的方式?jīng)Q定上學(xué)與否，大女兒馮天香為了讓弟妹們都能讀書，含淚趁夜離家出走到深圳打工，因生計(jì)所迫淪落風(fēng)塵仍念念不忘讀書，用身體換來鈔票的同時(shí)還換來北京大學(xué)、清華大學(xué)等名牌大學(xué)的假畢業(yè)證書，從而在同行中檔次不同身價(jià)倍增，多年之后回鄉(xiāng)維修自家的房子孝敬父母，捐款擴(kuò)建村里的學(xué)校回報(bào)鄉(xiāng)親。大兒子馮維聰因讀書壓力過大曾喝農(nóng)藥敵敵畏自殺，后在高考考場里神經(jīng)高度緊張至情緒崩潰失控，此后多年瘋瘋癲癲，一直在自己理想的天空里制造精神意義上的飛機(jī)、潛水艇和機(jī)器人，這個(gè)世俗“瘋子”在上天入水的遠(yuǎn)大夢想中樂此不疲，成為自娛自樂的“鄉(xiāng)土發(fā)明家”，其研究成果得到了清華大學(xué)專家們的首肯，后來在擴(kuò)建的碓房村學(xué)校里掛了個(gè)碓房村航天研究所的牌子，自己整天埋頭在一間大房子里擺弄他的那些東西。馮春雨為馮家養(yǎng)女，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在考場上呼風(fēng)喚雨，為賺取學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金給哥哥馮維聰治病，兩次先后考取北京對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)卻繼續(xù)留校復(fù)讀，第三次成了省高考狀元考上清華大學(xué)才去讀書后又考取博士，從而擺脫臉朝黃土背朝天的命運(yùn)，從此人生芝麻開花步步高，本想一走了之因受良心的煎熬，多年失聯(lián)后偕法國丈夫大衛(wèi).貝克哈姆回到家鄉(xiāng)，說服大衛(wèi)的公司擬對碓房村進(jìn)行大規(guī)模投資建設(shè)。小兒子馮天俊成績不算差，第一年高考考上西南農(nóng)學(xué)院，第二年考上酒州師范學(xué)院，可他由于不滿意繼續(xù)選擇復(fù)讀。他有從不妥協(xié)的高考抗?fàn)帲灰獙W(xué)不死，就往死里學(xué)。先后十五次以各種方式去考大學(xué)成為當(dāng)?shù)啬酥辆浦莩堑摹案呖济恕保詈笠钥忌喜⒉焕硐氲氖煼洞髮W(xué)而收尾，當(dāng)夢想著有朝一日奔出寒門的理想得以實(shí)現(xiàn)時(shí)，大學(xué)畢業(yè)生早已不包分配工作，公務(wù)員單位和事業(yè)單位都要凡進(jìn)必考，他擬大學(xué)畢業(yè)后回碓房村做事。

從萬禮智家來看，希望越大，失望越大。萬禮智從村生產(chǎn)隊(duì)長到鎮(zhèn)信用社信貸員，一直在村里風(fēng)光無限，后淪落為一個(gè)出苦力打工者。兩個(gè)女兒書讀得不多，好歹都通過關(guān)系整了個(gè)工作，進(jìn)了食品廠和百貨大樓，嫁進(jìn)城里生兒育女。可其小兒子萬勇從小就送到酒州城里的小學(xué)讀書，本來有些音樂天賦，可在學(xué)習(xí)上三天打魚兩天曬網(wǎng)，在父親巨大的威壓之下，一心卻只想當(dāng)歌星，揮霍無度，驕生慣養(yǎng)，后來蒙騙父母謊稱考入復(fù)旦大學(xué)就讀，三天兩頭索求費(fèi)用，逼得萬禮智出獄后只好打工還債，最終成為一個(gè)騙吃騙喝又嫖又賭的啃老族，一個(gè)丟底賣現(xiàn)、丟人現(xiàn)眼的敗家子。

從趙成貴家來看，揚(yáng)長避短，提前小康。趙成貴在碓房村當(dāng)了三十年的民辦老師，可嚴(yán)格意義上來講他連小學(xué)三年級教材都不是弄得很懂，但他卻有著一顆仁慈寬厚的心，在碓房村算是“桃李滿天下”了。其獨(dú)子趙得位讀高中后唯獨(dú)對語文感興趣，作文寫得標(biāo)新立異獨(dú)具一格，因?yàn)閷懥藥灼泄魧W(xué)校之嫌的調(diào)侃文章被學(xué)校開除，一氣之下讀了自費(fèi)中專裝潢設(shè)計(jì)專業(yè)，后自己下海開廣告公司掙錢當(dāng)老板，過上自己樂意家里父母也比較滿意的生活。

《寒門》中反映的那個(gè)年代，正是我國逐步構(gòu)建和完善中國特色社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制的年代。農(nóng)村每家子女三、五個(gè)的居多，比如馮家四個(gè)、萬家三個(gè)，像趙家只有一個(gè)獨(dú)生子女的少之又少。而高考卻每家各有各的喜怒哀樂，各有各的悲歡離合。從三家關(guān)系來看，兩代人斬不斷、理還亂，三家老人為了子女高考都?xì)v經(jīng)了從操盡了心到寒盡了心，最終麻木不仁。而子女們則成龍上天、成蛇鉆草，各自找到了自己的人生歸宿。馮敬谷家經(jīng)常向萬禮智家借錢貸款，為了讓孩子順利高考，馮敬谷冒著生命危險(xiǎn)遷祖墳被萬禮智帶人黑打，后又因想找死人腦髓為馮維聰治瘋病被萬禮智帶人黑打以至于差點(diǎn)喪命，萬禮智也因故意傷害罪鋃鐺入獄。趙成貴一以貫之喜歡理解馮維聰，而趙得位對高考有著反叛精神，和馮天俊整不攏，卻喜歡和馮維聰在一起，全力支持馮維聰?shù)摹翱蒲小?后與馮天香因志同道合共結(jié)連理。馮天香把萬勇這個(gè)小花花公子整得神魂顛倒，純粹是報(bào)復(fù)萬禮智家早年的欺人太甚，最終和真心喜歡自己的趙得位走在一起。萬家家道中落，萬禮智靠為趙得位打工度日。馮、趙兩家日子越過越好，正可謂三十年河?xùn)|、三十年河西。

中國千百年來傳統(tǒng)的人生三大喜事，是洞房花燭夜、金榜題名時(shí)、他鄉(xiāng)遇故知。中國有1300多年科舉考試的歷史，這一制度曾顯示出選拔人才的優(yōu)越性。我國有一句勸人學(xué)習(xí)的老話，叫萬般皆下品，惟有讀書高，認(rèn)為所有行業(yè)都是低賤的，只有讀書入仕才是正途。正所謂“上品無寒門,下品無世族”。正因?yàn)槿绱耍?952年實(shí)行千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考以來備受關(guān)注，升學(xué)率極低的高考成功即意味著半找到了工作，即將端上了國家鐵飯碗，直到1999年教育部出臺(tái)《面向21世紀(jì)教育振興行動(dòng)計(jì)劃》開始大學(xué)擴(kuò)招，2000年全面停止了包分配制度，國家不再承擔(dān)大學(xué)生學(xué)費(fèi)。到2010年高等教育毛入學(xué)率達(dá)到適齡青年的15%，2020年高等教育毛入學(xué)率達(dá)到適齡青年的50%，“大眾化教育”逐漸取代“精英教育”，高校畢業(yè)生缺乏技能、就業(yè)困難等問題引起了人們對大學(xué)擴(kuò)招的反思。我國教育改革的杰出代表劉道玉教授在1981年至1988年擔(dān)任武漢大學(xué)校長期間，倡導(dǎo)自由民主的校園文化，推動(dòng)學(xué)分制、主輔修制、插班生制、導(dǎo)師制、貸學(xué)金制、學(xué)術(shù)假制等改革，領(lǐng)風(fēng)氣之先，拉開了中國高教改革的序幕，被譽(yù)為“武大的蔡元培”。他在《書摘》2012年第1期發(fā)表的《中國需要一場真正的教育體制變革》一文認(rèn)為：“現(xiàn)在，中國需要一場真正的教育體制變革，而不是小敲小打式的改良。那么，什么是真正的教育體制變革呢?什么是我國教育問題的本源呢?我認(rèn)為，本源就是 ‘大一統(tǒng)’的教育領(lǐng)導(dǎo)體制，要改革就要從教育行政部門簡政放權(quán)開始，徹底轉(zhuǎn)變教育領(lǐng)導(dǎo)部門的職能。要堅(jiān)決給大學(xué)松綁，消除或減少‘婆婆’的干預(yù)，充分發(fā)揮大學(xué)獨(dú)立、自主辦學(xué)的權(quán)力。實(shí)際上，教育工作和經(jīng)濟(jì)一樣，管得越少搞得越好，統(tǒng)得越死越?jīng)]有活力。2007年西南聯(lián)大創(chuàng)建70周年，各界一致肯定西南聯(lián)大的成功經(jīng)驗(yàn)。在極其艱難困苦的環(huán)境下，當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大已經(jīng)達(dá)到了世界一流水平，成為那時(shí)我國培養(yǎng)杰出人才的搖籃。它的主要經(jīng)驗(yàn)是：大學(xué)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由、通識(shí)教育、教授治校、學(xué)生自治。這些經(jīng)驗(yàn)也是世界著名大學(xué)的共識(shí)的做法，也正是我們今天需要學(xué)習(xí)與借鑒的。”這無疑是很有見地的。當(dāng)今中國，不唯大學(xué)，中小學(xué)甚至幼兒園，普遍都存在社會(huì)、學(xué)校、教師、學(xué)生、家長五不滿意的情況。而一個(gè)人從幼兒園讀到高考金榜題名時(shí)至少需要15年，讀到大學(xué)本科畢業(yè)至少需要19年。因?qū)W致貧是當(dāng)前農(nóng)村脫貧攻堅(jiān)建檔立卡戶致貧的主要原因之一，平時(shí)城里人的父母都喜歡說農(nóng)村窮家小戶的父母“鼠目寸光”，早早讓孩子步入社會(huì)賺錢糊口，卻不知“鼠目寸光”背后在苦海里熬的艱辛無奈甚至傷心寒心。在現(xiàn)在大學(xué)本科畢業(yè)僅僅是找工作基本門檻的新形勢下，農(nóng)村窮家小戶要盤出一個(gè)大學(xué)生談何容易，寒門要到龍門談何容易。教育體制改革，仍然任重而道遠(yuǎn)。

在《寒門》中，寒門的背后是寒心，碓房村村民家家戶祭拜孔廟，能借則借，能貸則貨，借貸無門，砸鍋賣鐵也要送兒女讀書為線索，講述了農(nóng)人為了讓兒女跳出農(nóng)門，爭做國家人，吃國家飯，穿國家衣而近于瘋狂的執(zhí)拗，演繹出了一幕又一幕荒誕無稽而又悲歡離合的凄美故事，好看更耐看。馮敬谷及馮嬸、萬禮智及萬嬸、趙成貴及趙嬸為了子女，可謂不同程度的操碎了心，有的甚至最后也寒心到底。馮敬谷作為一名老農(nóng)民，沉默寡言，為馮家四個(gè)子女的高考夢，熬盡了自己的最后一滴血，甚至差點(diǎn)命喪黃泉，可他無怨無悔，特別是子女們普遍的孝心消減了他的寒心。萬禮智作為一名社干部，飛揚(yáng)跋扈，樂極生悲，特別是后來萬勇花天酒地的大學(xué)夢，在葬送自己的同時(shí)，也讓萬禮智心失去依靠，萬家一代不如一代，讓他寒心到了極點(diǎn)。趙成貴作為一名民辦教師，一輩子教書育人，由于受文憑及水平所限也沒有轉(zhuǎn)為公辦教師，雖然兒子趙得位要錢有錢，但兩代人都未參加過高考，富而不貴始終讓他寒心或者說隱隱作痛。

????年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。十年寒窗無人問，一朝成名天下知。當(dāng)這篇評論寫就之時(shí)，新冠肺炎疫情新形勢下的2020年高考又要開始了。在此，預(yù)祝成績好的同學(xué)們像馮春雨一樣，考上心儀的大學(xué)，為理想插上騰飛的翅膀，讓理想與現(xiàn)實(shí)同步，自己滿意的同時(shí)也讓父母舒心。希望成績中等的同學(xué)們以馮維聰、馮天俊為戒，擺正心態(tài)，能讀大學(xué)就好，千萬不要眼高手低，折騰自己的同時(shí)也把父母折騰得夠嗆，自己寒心的同時(shí)也讓父母寒心。希望成績不好甚至偏科的同學(xué)們向趙得位學(xué)習(xí)，條條大路通羅馬，行行出狀元。千萬別像萬勇那樣，啃老啃得無底線，連自食其力都辦不到，將自己的任性揮霍建立在父母的含辛茹苦上，最終讓父母徹底寒心。?