可以肯定，徐家寨與外部世界存在界限。

這有什么依據(jù)呢？

徐家寨確實(shí)沒有被世界孤立，它與外部構(gòu)成了一個(gè)整體。外部世界本來(lái)是無(wú)限的，但從徐家寨的角度看，它有邊界。這個(gè)邊界，就像拋物線，當(dāng)然不規(guī)則，看起來(lái)，這里按下去，那里翹起來(lái)。徐家寨下方和斜下方的拋物線開口向上，上方和斜上方的拋物線開口向下，左右兩方的拋物線開口分別向右向左。這樣，就將它閉合起來(lái)了。不過(guò)，徐家寨并不在四周拋物線圍成的正中，而在左下方，差不多是末端位置了。這個(gè)整體一動(dòng)不動(dòng)，似乎屬于靜止的事物。而實(shí)際上，它曾經(jīng)一定處于被拋擲狀態(tài)。在被拋擲過(guò)程中，邊緣不是那么沉重，甚至有些輕飄，產(chǎn)生的氣流，也就是風(fēng)，反過(guò)來(lái)作用于這些部分，它們就被攤薄，而且發(fā)生不同程度傾斜，形成一面又一面陡坡，這些陡坡又被扯開，但尚未斷裂，所以陡坡總是相連，之間的聯(lián)系無(wú)論多么松散，也不過(guò)相隔一兩個(gè)懸崖。而末端那部分，則非常沉重，根本克服不了地球引力，加之拋擲軌跡帶來(lái)慣性，不由得生發(fā)出一股內(nèi)力，虎虎生風(fēng)，仿佛要揚(yáng)棄自我，正當(dāng)此時(shí)，邊緣部分被攤薄、扯開的外力也傳遞進(jìn)來(lái)，兩股力量碰撞牽掣，將一面又一面陡坡，硬生生擠壓、扭曲成一個(gè)又一個(gè)山岡。而這樣的碰撞牽掣，造成離心力，晃蕩之中，險(xiǎn)些將這個(gè)部分甩了出去。正是這一甩，致使這個(gè)部分反而獲得一個(gè)安全弧度，即使斜上方陡坡上山石崩潰、泥土垮塌，也不至于被沖擊到，而斜下方，斜度舒緩，人畜皆不易發(fā)生滾坡。是時(shí)候了，世界就靜止下來(lái)。這個(gè)末端，一個(gè)又一個(gè)山岡錯(cuò)落疊加，世界留出了可依附的皺褶，還保持了斜向上的趨勢(shì)，徐家寨得以在此誕生。

這個(gè)世界為什么曾被拋擲？究竟是什么力量讓它在運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生形變，又恰到好處地靜止下來(lái)呢？在徐家寨就能看到邊界，說(shuō)明這個(gè)世界太小了，小得可憐。而末端的徐家寨，與外部世界連接起來(lái)，畢竟像是一個(gè)可以居住、生活的地方，況且確實(shí)繁衍生息了一個(gè)族群，可以說(shuō)，這已經(jīng)足夠仁慈了。

或許，只是因?yàn)樾旒艺@個(gè)地方孤懸世外，才會(huì)給人一種它曾經(jīng)被拋擲的印象吧。不過(guò)，說(shuō)是孤懸世外也不一定對(duì)。其實(shí)，它處于這個(gè)世界左下方，末端，又低矮，又狹小。留給人的印象，說(shuō)是陷落，或許更合適吧。孤懸也好，陷落也好，這種印象不是外人的，外人很少到這里來(lái)，來(lái)了也不太可能觀察到這一點(diǎn)。也不是村民的，他們?cè)谶@里出生、終老，有人去過(guò)一些地方再回來(lái)，似乎從不會(huì)關(guān)心腳下的土地。甚至只是我一個(gè)人的，與其他村民不同，我離開了，只是偶爾回去一下，反而更有記憶、聯(lián)想和印象，只是說(shuō)，我的記憶未免紛繁復(fù)雜，聯(lián)想過(guò)于天馬行空，印象也太荒誕不經(jīng)。

我之所以會(huì)這樣，可能因?yàn)檫@個(gè)世界作用于我，與作用于外人，作用于其他村民，是有差別的。這個(gè)世界沒有讓外人居住、生活在徐家寨，也沒有讓其他村民離開這里，因此，外人完全沒有必要仔細(xì)觀察這是一個(gè)什么樣的地方，而其他村民無(wú)論對(duì)這個(gè)地方印象如何都沒有用。離開徐家寨，是我得到的恩惠。這個(gè)世界降臨在我身上的恩惠之難得，之盛大，恐怕不亞于徐家寨得以誕生的仁慈吧。

而從我的角度看，也有個(gè)人因素。在徐家寨看到外部世界，它的邊界讓我聯(lián)想到拋物線，并由拋物線聯(lián)想到這個(gè)整體被拋擲、產(chǎn)生形變、靜止下來(lái)等等，是因?yàn)槲疑线^(guò)高中，學(xué)習(xí)過(guò)數(shù)學(xué)、物理、地理，閱讀過(guò)科幻小說(shuō)。在我的想象里，它的出現(xiàn)，猶如天體，只是說(shuō)，忝列于浩瀚宇宙，這個(gè)天體之小，之輕，與一粒塵埃無(wú)異。其他村民幾乎沒上過(guò)什么學(xué)，他們就沒有這樣展開想象的可能。

作為外人，我的大學(xué)老師、小說(shuō)家楊昭到過(guò)徐家寨一次。那一次和楊昭一起的，還有我的前同事、朋友、詩(shī)人沈沉，以及我的大學(xué)同學(xué)、朋友段正春，他被楊昭對(duì)應(yīng)為托爾斯泰筆下的人物，長(zhǎng)篇小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》里的列文。沈沉曾經(jīng)從縣城送我回去，接我回縣城，多次到過(guò)徐家寨，有時(shí)候還是夜里駕車。這次，沈沉在清晨拍過(guò)徐家寨幾張照片，一張是拔節(jié)生長(zhǎng)的蠶豆苗，另一張是正在凋謝的豌豆花，還有一張是我披麻戴孝的背影，在微信朋友圈發(fā)出來(lái)，寫了一句話：“牛欄江峽谷里的春天，朋友徐興正母親的葬禮。”我差不多一周以后，返回昆明途經(jīng)縣城時(shí)，才看這條微信。母親罹患不治之癥，病重，只得送她回到離開過(guò)三四年時(shí)間的徐家寨。在凌晨趕到，當(dāng)天深夜即離世。母親離世帶給我無(wú)盡悲傷，依照習(xí)俗、禮儀和禁忌舉行葬禮，又讓我不堪疲憊。在這悲傷、疲憊之中，我其實(shí)最大限度忽視了徐家寨，自己身處何地，也就沒去多想。我那時(shí)看到沈沉拍下的照片，蠶豆苗、豌豆花，還有我自己，都依附于徐家寨，為它所供養(yǎng)和接納，不禁感到愧疚。他那句話中寫到的牛欄江，是金沙江在昭通境內(nèi)最大的一條支流，而金沙江流至四川與岷江匯合，開始改稱長(zhǎng)江，徐家寨一直把牛欄江叫“大河”，這條大河始終在邊界之外，只有走出徐家寨，才能看到它。他一句話，將蠶豆苗生長(zhǎng)、豌豆花開的徐家寨納入牛欄江峽谷，等于拓展了徐家寨邊界，變大了它的外部世界。他這樣，并無(wú)以此寬慰我的用意，只是從他的角度看，徐家寨確實(shí)處于牛欄江峽谷之中。就像我的角度來(lái)自徐家寨一樣，他這個(gè)角度也是故鄉(xiāng)給他的。他的故鄉(xiāng)雖是丘陵地形，但畢竟地處昭魯壩子，而昭魯壩子又是云南第四大壩子，并且家門口就有一條河流。置身昭魯壩子，看不到邊界，世界是真的大。段正春也來(lái)自昭魯壩子，他的故鄉(xiāng)，與沈沉的故鄉(xiāng)之間，如果典籍文獻(xiàn)記載算數(shù)的話，古代橫著一個(gè)名為“千頃池”的湖泊，連著一條名叫“昭魯河”的河流，多少年間，湖泊煙波浩渺，河流流水湯湯。千頃池消失，昭魯河枯竭之后，昭魯壩子依然是昭通最適宜人居住、生活的地方，坐落著一個(gè)區(qū)域中心城市、一個(gè)縣城，散落著若干個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、無(wú)數(shù)個(gè)村子。我與段正春的交誼，充滿兄弟情感，他前來(lái)參加我母親的葬禮，幾度大哭，用淚水浸泡過(guò)徐家寨。我的心疼，又因此多出了一份。

這些年，楊昭一直將他的學(xué)生段正春對(duì)應(yīng)為俄羅斯小說(shuō)中的人物。去過(guò)徐家寨之后，楊昭也將我的故鄉(xiāng)對(duì)應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界。他發(fā)現(xiàn)，徐家寨幾乎就是胡安·魯爾福在那部短篇小說(shuō)集《燃燒的平原》里描述過(guò)的地方，簡(jiǎn)直就是其中那篇《我們終于分到了土地》里“土地”的翻版。小說(shuō)中那片土地，要從清晨一直走到下午大概四點(diǎn)鐘才能抵達(dá)，一路上聽得到狗叫、看得到母雞，到了目的地，天空中忽然落下一滴雨水，只見地面上砸起一團(tuán)塵土，是在墨西哥平原上。位于中國(guó)山區(qū)的徐家寨，去往地塊之遙遠(yuǎn)，與墨西哥那片土地?zé)o異，但這里的土地，每一塊都只有一張藥膏那么大，貼緊在斜坡上、懸崖邊，在地里刨土豆都得小心翼翼，土豆刨出來(lái)，必須隨即放進(jìn)背簍，因?yàn)槟菢拥钠露龋魏我活w土豆都停留不穩(wěn)。徐家寨所在地，本來(lái)坡度已經(jīng)屬于安全范圍，但也讓他膽戰(zhàn)心驚，唯恐摔下去，就會(huì)滾到牛欄江邊。倉(cāng)皇之中，他也采取了沈沉的“角度”，將徐家寨放大到牛欄江峽谷。承認(rèn)徐家寨與墨西哥平原還是不太一樣之后，他退一步講，認(rèn)為即使不是那片被一滴雨砸出一個(gè)坑的土地的翻版，也是阿斯圖里亞斯在長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉米人》里寫到的危地馬拉山區(qū)的翻版。不過(guò)，較之于徐家寨、與之連為一個(gè)整體的外部世界，小說(shuō)中的危地馬拉山區(qū)，畢竟有一種遼闊（哪怕是一種被打了折扣的遼闊），并且還可以大面積燒荒種玉米啊。

我明白，楊昭這樣的對(duì)應(yīng)，對(duì)段正春是出于愛惜，對(duì)我則是出于憐憫。將徐家寨對(duì)應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界，對(duì)應(yīng)為《燃燒的平原》《玉米人》中的場(chǎng)景，本質(zhì)上是將現(xiàn)實(shí)文學(xué)化，以減輕我的苦楚。然而苦楚還在那里，并不能真正減輕，頂多可以借助文學(xué)來(lái)分擔(dān)。

其實(shí)，也沒有那么多的苦楚。

徐家寨，我只是觀察它，想象它，體認(rèn)它，當(dāng)我意識(shí)到，它竟然與外部世界連為一個(gè)整體，但又與外部世界存在界限時(shí)，已經(jīng)得到了極大安慰。這個(gè)安慰是什么，它究竟有多大？與外部世界連為一個(gè)整體，意味著可能。世界的可能，不管小到何種地步，也不管被分成多少份，總有一份，哪怕是其中最微不足道的一份，畢竟屬于徐家寨。有了這一份可能，就不至于那么絕望了。而與外部世界存在界限，則意味著安全。世界充滿危險(xiǎn)，徐家寨周邊的土地上就發(fā)生過(guò)不計(jì)其數(shù)人畜墜崖、被滾石擊中的不幸事件，而與徐家寨相隔不遠(yuǎn)的房舍、村落，也有被滑坡體掩埋和泥石流卷走的。徐家寨這個(gè)地形和地勢(shì)，一直受到庇護(hù)，并沒有楊昭眼里的陡峭，也沒有被滾石擊中的兇險(xiǎn)。

所以，我甚至一點(diǎn)也不能覺得苦楚。

然而，徐家寨與外部世界的界限并不清晰，我個(gè)人的態(tài)度也十分曖昧。界限肯定存在，但它究竟在哪里，是誰(shuí)劃分出來(lái)的，未必一目了然，更不可能實(shí)地踏勘。有時(shí)候，我愿意將界限縮得很小，小到徐家寨這個(gè)村落，小到我家、伯父家、姑媽家這座共同院落，小到我家這間房子，小到房子里這個(gè)堂屋，小到堂屋里這口火塘。世界這么小，越小越安全啊。有時(shí)候，我又愿意將界限放得很大，大大逾越徐家寨本身，向四周延伸，完全不知所終，以至于無(wú)邊無(wú)際。世界這么大，越大越有可能啊。

但這也給我造成困境：究竟是要不遺余力守住界限呢，還是不顧一切突破它？

實(shí)際上，界限不但存在于徐家寨與外部世界之間，它也存在于一個(gè)人的生死之間。

生死界限，我是在母親臨終的眼里看到的。

母親不治之癥確診以后，我向她隱瞞病情，而服用的靶向藥物也一度緩解了她的疼痛，她不但留念眼前的生活，而且開始向往未來(lái)的日子。母親一字不識(shí)，所知甚少，理解不了超出認(rèn)知能力的事物，但她相信神靈，也相信善和愛，還相信一天一片易瑞沙，在本已極其艱難的幾個(gè)月時(shí)間里，從未考慮過(guò)死亡。母親在徐家寨勞作一生，那些年，她考慮得最多的事情，都是臨近的事情，比如，吃過(guò)晚飯，入睡時(shí)，考慮的是半夜起床，生火煮熟大鍋里的糖漿子，磨好麥芽，點(diǎn)清糖漿子，過(guò)濾，得到一鍋糖水，天快亮了，接下來(lái)，差不多用整個(gè)白天，熬制成麥芽糖，第二天由父親背到集鎮(zhèn)上去零賣，掙錢供我上學(xué)，稍微遠(yuǎn)一些的事情，她幾乎從來(lái)不去多想。這次，母親一定是沒聽到死神的腳步聲，對(duì)已經(jīng)臨近她的死亡，也不去考慮。直到病情急轉(zhuǎn)直下，我不得已對(duì)母親說(shuō)出實(shí)情，當(dāng)即護(hù)送她趕回徐家寨。在救護(hù)車上，母親打著安眠點(diǎn)滴，途中偶爾醒來(lái)，那時(shí)，她考慮過(guò)，自己平時(shí)暈車厲害，這次為什么反而不怎么暈車了呢？徐家寨越來(lái)越近，母親考慮的是這個(gè)她過(guò)了一輩子的地方。從公路到家里有一段距離，用擔(dān)架抬著母親行走時(shí)，我跟隨擔(dān)架一旁照顧她，她的手冰涼，我一路上用手捂著，卻怎么也捂不熱，她之前打點(diǎn)滴留下的針眼疏忽了按壓，血液順著手腕流到我的手掌，我在手電筒的微弱光線下察覺到了，愧疚得失聲大哭，她大概是要安慰我，卻一時(shí)無(wú)力睜開眼睛，看到她用力掙扎，我立即止住哭聲。母親終于睜開眼睛，看了我一眼，這一眼，耗盡了余生之力，她又閉上了眼睛。母親看到了什么呢？她一定看到了我，同時(shí)也可能看到了影影綽綽、晃晃蕩蕩的徐家寨。但母親一定不會(huì)看到死亡，她不相信死亡會(huì)來(lái)得那么快。那是凌晨。當(dāng)天深夜，母親就離世了。那個(gè)白天，原本是母親最后的期限，但回光返照，她感到好些了，有一點(diǎn)精神了，還考慮到：只差三天就過(guò)大年了。一直到彌留之際，母親都沒有昏迷，意識(shí)始終清醒，疼痛、窒息讓她陷入恐懼，感到絕望，臨終時(shí)再?zèng)]有睜開眼睛。我后來(lái)追思母親，將她躺在擔(dān)架上安慰我的那一眼，視為臨終的眼。在臨終的眼里，我看到了母親對(duì)我的心疼，不舍，還有慈悲。在臨終的眼里，我也看到了母親的生死界限，如果無(wú)限放大，就像是晨昏線，本身清晰可辨，但被它一分為二的世界卻模糊混沌。

母親墓地位于徐家寨末端，一個(gè)靠近拋物線弧形的山岡上。這段拋物線開口向右，也就是說(shuō)，這個(gè)山岡在徐家寨左邊，下端的左邊。數(shù)十年以前，祖輩墓地大多選在距徐家寨二三十里的高山上，在那里，斜坡變得舒緩，視線可達(dá)五六十里，看得到層層疊疊的山巒、彎彎曲曲的山脊，世界一下子變大了，此外還有一個(gè)好處，畢竟遠(yuǎn)離房舍，不會(huì)出現(xiàn)雞叫和犬吠，得以保持死亡的寂靜，讓逝者安息。那時(shí)候，村民去不了任何地方，一直居住、生活在寨里，遇到喪葬，從四面八方趕來(lái)，動(dòng)輒有一兩百青壯年，四人抬杠，多人扶棺，輪換幾十次，將逝者抬上高山。這些年，寨里空虛，青壯年大都外出淘生活，只剩下老人和孩子，再也不能將收斂逝者的棺木抬上高山去安葬了。選為母親墓地的地塊極小，目測(cè)、步測(cè)下來(lái)，能容納棺木，卻不留余地。但除此之外，無(wú)可選擇了。而這個(gè)地塊的主人，是住在同一座院落里的姑媽。姑媽沒有親兄弟親姐妹，她是父親和伯父的堂姐，幾年前去世了。母親生前侍弄過(guò)一塊地，它獨(dú)立于一片油茶林中，有這個(gè)地塊四五倍那么寬大，土壤里摻雜了羊糞、雞糞和草木灰，整個(gè)徐家寨都很背陰，那里光照最為充足，并且離水井也近，每年都種植出寨里最好的辣子和茄子。我們一家商議用這塊最為人稱道的菜地去換取，或者花一筆錢去購(gòu)買，但也擔(dān)心，無(wú)論哪種方式，都被拒絕。而最終，姑媽的家人什么也沒要，慷慨贈(zèng)予這個(gè)地塊。