母親墓地位于徐家寨末端，一個靠近拋物線弧形的山岡上。這段拋物線開口向右，也就是說，這個山岡在徐家寨左邊，下端的左邊。數(shù)十年以前，祖輩墓地大多選在距徐家寨二三十里的高山上，在那里，斜坡變得舒緩，視線可達(dá)五六十里，看得到層層疊疊的山巒、彎彎曲曲的山脊，世界一下子變大了，此外還有一個好處，畢竟遠(yuǎn)離房舍，不會出現(xiàn)雞叫和犬吠，得以保持死亡的寂靜，讓逝者安息。那時候，村民去不了任何地方，一直居住、生活在寨里，遇到喪葬，從四面八方趕來，動輒有一兩百青壯年，四人抬杠，多人扶棺，輪換幾十次，將逝者抬上高山。這些年，寨里空虛，青壯年大都外出淘生活，只剩下老人和孩子，再也不能將收斂逝者的棺木抬上高山去安葬了。選為母親墓地的地塊極小，目測、步測下來，能容納棺木，卻不留余地。但除此之外，無可選擇了。而這個地塊的主人，是住在同一座院落里的姑媽。姑媽沒有親兄弟親姐妹，她是父親和伯父的堂姐，幾年前去世了。母親生前侍弄過一塊地，它獨立于一片油茶林中，有這個地塊四五倍那么寬大，土壤里摻雜了羊糞、雞糞和草木灰，整個徐家寨都很背陰，那里光照最為充足，并且離水井也近便，每年都種植出寨里最好的辣子和茄子。我們一家商議用這塊最為人稱道的菜地去換取，或者花一筆錢去購買，但也擔(dān)心，無論哪種方式，都被拒絕。而最終，姑媽的家人什么也沒要，慷慨贈予這個地塊。

母親棺木抬來，擺放在掘好的墓穴旁邊。這時，我忽然感到，這處墓穴太小，不足以容納棺木，這個地塊太小，不足以安放墓穴，徐家寨太小，不足以承受這個墓地。這一層又一層的小，一層比一層小，最終，讓母親就這樣逝去了。

這是一片怎樣的土地呢？

孫世祥寫過一首題為《土地謠》的詩歌：

這首《土地謠》，雖然不能說寫的就是詩人故鄉(xiāng)，但至少是以故鄉(xiāng)為出發(fā)地或?qū)ο笪锏摹Ｔ娭袑懙溃白詈玫娜松褪墙o死者林野”，而在徐家寨，這做不到。這里唯一的林野就是油茶林，而油茶林所在地坡度極大，就連母親侍弄過的那塊油茶林中的菜地，也是陡坡，無以掘出一處墓穴。說起來，孫世祥與我畢業(yè)于同一所學(xué)校，是我從未謀面的學(xué)長，也是楊昭的學(xué)生。他的出生地，是一個叫做發(fā)拉的村子，離徐家寨數(shù)百里之遙。他被疾病過早奪去了生命，作為他的讀者，我曾與包括沈沉在內(nèi)的幾位朋友，到過發(fā)拉，去看望他的父母，也去他墓地悼念。這個村子位于高山之上，地勢相對平坦，視野比較開闊，看上去不是那么苦楚。村子周邊，橫陳斷崖。斷崖上下左右，確有小片林野。但恐怕不會有人選擇村外斷崖之處作為逝者安息之地吧，這也就意味著，還是不能給死者林野。他病逝后，骨殖從昆明帶回發(fā)拉，安葬在他生前為祖父選定的墓地。翻越發(fā)拉背后大坡，走完幾十里路程，只見高山之巔，草甸鋪陳，并無林野，唯獨一座墳?zāi)梗臎龉录拧?/span>

孫世祥生于1969年，2001年去世時還不滿三十二歲。身為出生于發(fā)拉的孩子，他受盡了窮，吃盡了苦，大學(xué)畢業(yè)后在故鄉(xiāng)當(dāng)過教師，曾經(jīng)忽發(fā)奇想，做過在發(fā)拉采到金礦的發(fā)財夢，然后動過購買直升飛機的念頭，與全家一起搬遷至西雙版納勐臘縣勐滿鎮(zhèn)一個叫“38公里”的地方，又因無以立足而返回，再后來只身遠(yuǎn)走昆明，流落街頭，當(dāng)過記者，病故時為一名機關(guān)職員。作為一介書生、業(yè)余作者，他研讀二十四史，還研究“中國的世界戰(zhàn)略”，也有過徒步橫跨世界屋脊的瘋狂行動，就連爬上昆明郊外西山也效仿過不走回頭路下山的做法，留下百萬言長篇小說《神史》和三百多首詩歌遺作，去世后幾經(jīng)周折，這部長篇小說和詩集終于出版，還有兩百萬字其他手稿，文體包括長篇小說、散文隨筆、社會調(diào)查、游記和日記。在《土地謠》一詩中，他對發(fā)拉發(fā)出過哀嘆，也通過歌詠獲得自我安慰。但他生性狂狷，從來不把世界放在眼里，一向和人生以命相搏，就連為祖父選取墓地，也是天高地遠(yuǎn)，傲視萬物。

安葬母親后，我這才意識到，與已故作家孫世祥完全不同，徐家寨的逝者，他們都太軟弱可憐了，彌留之際，神色恍惚，無不表現(xiàn)出害怕漂泊，更害怕孤獨。如今，無法再將逝者抬上高山去安葬，這只是一個客觀因素。為了安息亡靈，它不至于四處飄蕩，也為了告慰亡靈，它不至于孤苦無告，親人都會將逝者安葬在徐家寨。

意識到這一點，我真正理解了，徐家寨何以出現(xiàn)房舍與墳塋共存、生者與逝者雜居的現(xiàn)象。其實，祖輩去世，也并非所有逝者都抬上高山安葬。就連先祖本人，數(shù)百年前，他背負(fù)命運，帶上家眷，輾轉(zhuǎn)數(shù)千里，歷時不知多長時間，從江西（家譜記載小地名為“大竹林高坎子”）流落至此，好歹安下身來，繁衍了這個家族，自己死后，也葬在寨里。或許是因為徐家寨小，地塊小，逝者命也小的緣故吧，小的棺木，收斂小的遺體，葬入小的墓穴，壘起小的墳塋。而死去的人，也都能體諒這一切的小，給親人托夢的時候，從來沒有半句怨言。

不知道要全部歸因于辦不到呢，還是也有別的因素，徐家寨的墳塋，竟然沒有一塊墓碑。辦不到，原因倒是非常具體：別看徐家寨懸崖多，滾石事件也多，但那些石料，都不適宜制作墓碑。墓碑對石料的要求，質(zhì)地、規(guī)格等等，比制作石磨還苛刻，每扇石磨都是從數(shù)十里以外的地方背回來的，而墓碑太重，又多，難背。再說，也沒有那么多錢可以花在墓碑上。

墳塋不立墓碑，就是一堆土，長出一團(tuán)草，倒是不顯棱角，也不生分，與所在地塊和徐家寨反而融為一體。靠近房舍的墳塋，墳前常會拴著一頭牛，或者一匹馬，在那兒放置草料喂養(yǎng)，而墳尾，說不定會有一只母雞在草叢中抱窩，將躲著下在那里的雞蛋，夜以繼日孵出雞仔來。牛馬總是討嫌，免不了摩角擦癢，墳頭上的土?xí)袈淞艘粌邵纭＿^不了多久，亡靈到夢中，說給了親人，親人前往察看，知道了，跪下來，燒一刀紙錢，開口祈求亡靈，讓等候一段時間，墳頭上的土不可亂動，待到清明，方可壘上。

徐家寨延續(xù)著給逝者“喊飯”習(xí)俗。喊飯的日子，主要是逢年過節(jié)和逝者生日、忌日，以及由于其他因素而備下豐盛飯食之日。不過，也有隔三差五喊飯甚至幾乎每天都喊飯的。喊飯的方式，先將菜肴擺上堂屋里方桌正中，然后空出上方位，那個方位屬于神靈，鬼魂不可僭越，在下方位、左方位和右方位這三個方位各擺上兩個飯碗，再在六個飯碗上擺上筷子，喊飯者立于方桌一旁，依次喊列祖列宗、三代之內(nèi)逝者和孤魂野鬼，來吃飯了，最后，在飯桌前燒三張紙錢，跪拜，磕頭。先從列祖列宗喊起，喊到三代以內(nèi)逝者，這是秩序，再喊到孤魂野鬼，卻是憐憫。列祖列祖何謂不用說，但孤魂野鬼呢？孤魂野鬼就是那些在外邊死去，火化，帶回骨殖，以及在寨里死于非命，無可保全，未能正常收斂、安葬，有墳塋也等于沒有墳塋的亡靈。用來喊飯的菜肴飯食，都是象征性盛一點。喊飯完畢，全都要倒回鍋里，重新盛上，就連筷子，也要打亂，再來抽取。

本來，亡靈來去無蹤影，只要愿意，可以在任何時刻出現(xiàn)在任何地方，但幾乎所有喊飯者往往忽略了這一點，都會以為，亡靈能來吃飯的，大多是安葬在寨里的逝者。其實他們還忽略了一點，徐家寨的墳塋，只是逝者寄身的旅館，亡靈也不至于時刻待在一個地方，或許會四處走動吧。雷平陽寫過一篇題為《與小學(xué)女同學(xué)擦肩而過》的散文：

徐家寨逝者，在親人夢中出現(xiàn)，還會說起自己就像生前那樣勞作，來回走了三四十里路，背回一背簍土豆，人畢竟老了，脊梁骨不過彎，被背簍磨破皮了，疼，現(xiàn)在還累，只想喝一碗南瓜湯，而喊他吃飯了，到飯桌上一看，卻不見南瓜湯。

這些年，徐家寨越來越空虛，或許也是因為飯桌前家庭成員少之又少的緣故吧，一改喊飯之規(guī)制，生者索性給逝者在方桌上留著飯碗、筷子和座位，一起吃飯。有時還向逝者舉杯，幾杯過后，開口說話，喋喋不休。

也有人起夜時，發(fā)現(xiàn)火塘里，杉樹枝椏竄起紅藍(lán)交織的火苗，爆出噼噼啪啪的響聲，散發(fā)杉樹油脂的香氣。父親脫掉上衣，反手撐在火塘邊上，背靠柴火。到了晚年，父親說冬天骨頭冷，幾乎每晚都要等家人睡下以后，獨自燒旺柴火，烤熱骨頭，才去睡覺。時間久了，他見到父親這樣，也不必打招呼。回到臥室，他迷迷糊糊地想，墳塋里更冷啊，怪不得父親還要跑回來生火取暖。

一點，徐家寨確實可以對應(yīng)為拉丁美洲作家筆下的世界。在胡安·魯爾福中篇小說《佩德羅·巴拉莫》里，那個叫科馬拉的地方，死者重返人間，住進(jìn)生前家里，照樣與鄰居來往，也與外人相處，生者也忘了他們已經(jīng)死去，只是偶爾發(fā)現(xiàn)對方說話的聲音，仿佛從遙遠(yuǎn)的地方傳來，過于低沉了，幾乎聽不清，才對鬼魂充滿同情。科馬拉一帶，地勢平坦，適宜耕作，土地本身就是一筆天大的財富。要不然，佩德羅·巴拉莫不會為了將科馬拉收入囊中，而作惡多端了。佩德羅·巴拉莫死后，神父拒絕為他的靈魂祈禱，想必也不會得到安息，他那匹馬更可憐，在科馬拉到處奔走。當(dāng)然，徐家寨只是一個被拋擲的地方，不曾發(fā)生過佩德羅·巴拉莫的惡行，幾乎所有牲畜都是安寧的。它與科馬拉對應(yīng)的，也僅僅是人鬼不分這一點。

在徐家寨，人死了就死了，個人生死，界限仍不可逾越。所說的人鬼不分，是生者和死者消弭界限，同在徐家寨，共度剩下的時光。

母親生前，還未離開過這里的時候，她也將徐家寨視為“天賜”。

母親曾經(jīng)也是一個外人，她出生于牛欄江邊，那是在上游，河谷里的一個村子。遠(yuǎn)嫁徐家寨，十?dāng)?shù)年光陰就賦予了她一份地方主義，我小時候，母親向我反復(fù)灌輸過一個觀念：在這個世界上，沒有比徐家寨更好的地方了。

有什么依據(jù)呢？母親言之鑿鑿：這片傾斜的土地上，高山之巔種植土豆、蕎麥、燕麥，中坡種植玉米、高粱、黃豆、小麥、豌豆，谷底種植水稻、蓮藕，出產(chǎn)幾乎所有農(nóng)作物。除了農(nóng)作物，還出產(chǎn)諸多經(jīng)濟(jì)林果，包括核桃、板栗、油桐、花椒，蘋果、柑橘、棗、梨，等等。至于蔬菜，品種更是不計其數(shù)，凡是在集鎮(zhèn)上見過的，諸如白菜、生菜、萵筍、芥藍(lán)、蓮白、花菜、姜、蔥、蒜、辣子、茄子、南瓜、絲瓜、黃瓜之類，差不多都可以種出來。甚至還可以種出魔芋、西瓜、天麻、三七、黨參、重樓、板藍(lán)根……寨里有一口泉水，雖然水量小，枯水季節(jié)會不夠用，要到四五里外一條溝里去背水，但泉眼上方長著一片竹林，泉水從竹根下沁出，這種竹根水異常甘冽，就連路人也會到井邊歇氣，喝一飽井水再上路，冬天，井水暖和，不傷嗓子，其他時間，井水甘甜，喉嚨有回味。這個家族，確實有過瘸子、瞎子，也有過結(jié)巴和丑八怪，但從未出過惡棍、小偷、賭徒、酒鬼和懶蟲，世世代代找不到一個品行不端的人。再就是，還有油茶林。當(dāng)初，先祖離開故土，什么都帶不走，或者什么都不想帶走，除了家眷，只帶上幾粒油茶籽，到了這里種下，培植出油茶林。油茶樹是先祖?zhèn)魇赖男盼铮鼈儾粌H每年結(jié)出茶籽，散落一地，供村民撿拾，榨油，食用，而且還秋天開花，隔年結(jié)果，是一種有異象的樹木，方圓好多里的地方都沒有這種樹。

過了一些年，徐家寨還發(fā)生過一起“茶花誤”。

有一年秋天，徐家寨來了一個外人。外人坐著一輛小卡車，路過徐家寨，去一個叫窩凼的臨近的村子，挖走他夏天買下來的一棵百年野葡萄樹。野葡萄樹的樹干粗壯、遒勁，藤條茂密、舒展，但在窩凼的村民看來，它沒有用處，很少結(jié)野葡萄，結(jié)了也不好吃，因而，主人懷著竊喜，以一千五百元的價格賣給了外地人。聽說，外人將那棵野葡萄樹運到縣城廣場，移栽成活，可以拿到好幾萬元。當(dāng)然，這是很久以后才聽說的。我當(dāng)時在縣城工作，專門確證過此事。

有意思的是，作為綠化樹販子，外人四處尋找綠化樹，最終發(fā)現(xiàn)了窩凼那棵野葡萄樹，曾路過徐家寨，完全忽略了油茶樹。窩凼是一個小小盆地，平坦、背風(fēng)、當(dāng)陽，居住起來舒適，已經(jīng)被完全處于斜坡之上，偏頗、當(dāng)風(fēng)、背陰的徐家寨羨慕上了。聽說窩凼的一棵野葡萄樹賣了一千五百元，徐家寨村民心里酸溜溜的。但這次，外人坐著裝載了那棵野葡萄樹的小卡車，路過徐家寨時，跳下車來，暫時不走了。一個激動人心的消息，迅速傳遍徐家寨：外人要買油茶樹，村民挖得出多少他就買多少，價格一百元至一千元，具體視胸徑和樹冠之大小而定。

徐家寨村民熱情甚至討好地包圍著外人，認(rèn)真甚至虔誠地聆聽他講解如何選取、挖掘、包裹油茶樹。油茶樹分屬于每戶村民，每戶自行給家庭成員分了工，有精心制作草繩和竹板的，有小心翼翼地挖掘油茶樹的，有結(jié)結(jié)實實地包裹樹根土球的。幾乎每一戶都全家動員，起早貪黑，不放過多賣油茶樹的機會。所有村民沉浸在發(fā)財致富的甜蜜前夜，對徐家寨的熱愛一下子超過了窩凼。

在三天時間里，村民選取、挖掘、包裹了近千棵油茶樹，外人卻從徐家寨神秘消失了。

我在縣城又專門打探此事。一切都弄明白之后，真讓人啼笑皆非、感慨萬千啊。原來，作為綠化樹販子的外人，他缺乏必要的專業(yè)背景，秋天路過徐家寨，看到漫山遍野爭奇斗艷的茶花，將油茶樹誤認(rèn)為能賣大價錢的那種山茶花了。待到樣品捎到縣城，被告知犯了常識性錯誤時，外人無法給村民一個交代，只好偷偷溜走。

我又查閱資料，得知全世界有二百二十多種山茶，中國有一百九十多種，基本上都在云南。而這起“茶花誤”之所以發(fā)生，是因為作為綠化樹販子的外人，他混淆了徐家寨油茶樹與云南山茶之間的界限。