藍(lán)天之下，一架又一架銀色的飛機(jī)穿云破霧……

“還記得第一次坐飛機(jī)的事兒嗎？”

在陽臺(tái)上觀景的我，扭過頭，問正在梳頭的姑姑。她捏梳子的手停在半空，梳齒上纏繞著的幾根花白帶卷的頭發(fā)，格外顯眼……

“第一次嗎？別提了！那可真是活受罪呢！”

四十多年前的一個(gè)冬天，我那二十剛出頭的姑姑和將近花甲之年的奶奶，穿著臃腫的棉衣，在咸陽機(jī)場東打聽西找尋地辦妥了登機(jī)手續(xù)，懷著激動(dòng)的心情要去陜南安康看望我那喜得千金的父親。用我姑姑的話說，當(dāng)時(shí)的咸陽機(jī)場就像一個(gè)孤獨(dú)又恓惶的大個(gè)子巨人，直愣愣地矗立在一片四野荒涼的草地上，在它冷清的大門前、懷抱內(nèi)，時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些扛著大包小包、難民一樣的乘客。

她們娘兒倆，就是這隊(duì)伍中的隊(duì)員。辦好了登機(jī)手續(xù)后，她們就坐在停機(jī)坪旁耐心候機(jī)。蒼茫的天空上，除了偶然飛過的一兩架飛機(jī)，就是時(shí)不時(shí)飛過的鳥群。她們娘兒兩個(gè)，緊緊地抓著行李，時(shí)不時(shí)還要松開一只手，揚(yáng)起頭，手搭涼棚，翹首期待。

之前，她們已聽過來人說，飛機(jī)常常會(huì)因?yàn)樘鞖庠虿粶?zhǔn)時(shí)到達(dá)，或者干脆宣布航班取消。遇到這種情況，最可憐的不是這些攜帶大包小包等待起飛的乘客，而是在興沖沖地等在那一頭的接機(jī)人，因沒法獲得航班到達(dá)的準(zhǔn)信兒，他們往往要來來回回往機(jī)場折騰幾次，盼星星盼月亮一樣等待來訪之人。有時(shí)候，飛機(jī)延誤到第二天，他們還得返回城內(nèi)，找個(gè)便宜的地方對付過夜，第二天再回機(jī)場來繼續(xù)等……

姑姑和奶奶那天很順利地登上了一架蘇聯(lián)進(jìn)口的伊爾民航客機(jī)，擠過那窄窄細(xì)細(xì)、僅僅容一人通過的過道，在硬邦邦、直板板的座椅上剛剛坐好，飛機(jī)就開始滑行準(zhǔn)備要起飛了。霎時(shí)間，機(jī)艙里四面八方滿是轟隆隆的噪音，比拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)的氣勢還要足。姑姑和奶奶是肩膀碰著肩膀比鄰而坐的，說話都得扯著嗓門。而我的奶奶，本身就有點(diǎn)耳背。

姑姑：這么吵！

奶奶：這還好？

姑姑：沒說好！

奶奶：誰說好？

姑姑：沒誰！

奶奶：我不睡！你睡吧！我想吐！

嘈雜之中，姑姑已經(jīng)沒精力把這段牛頭不對馬嘴的對話一一糾正。何況此刻，奶奶的感覺，姑姑也有。

首先，她感覺好像坐在生產(chǎn)隊(duì)那燒柴油的拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)蓋上，“突突突，突突突”強(qiáng)烈的震動(dòng)令人肌肉控制不住地顫抖、頭暈?zāi)垦！Ｆ浯危杏X機(jī)艙里的人和物，填充得滿滿當(dāng)當(dāng)，氣流非常不暢。起飛后的飛機(jī)，像是颶風(fēng)中身不由己的風(fēng)箏，忽上忽下，忽左忽右，“呼嚕”一下像旱地騰空，“吭哧”一下若探海尋魚。姑姑感覺到肚子在隱隱作痛，耳朵里像有汽笛長鳴，耳道里像有螞蟻巡回……耳畔還有幾個(gè)女士因?yàn)榭植蓝l(fā)的高分貝的尖叫聲。

服務(wù)員立馬拿起話筒，在廣播里及時(shí)提醒大家：“……旅客朋友們，如您感覺耳鳴，可以張大嘴巴減壓……”服務(wù)員的普通話帶有或多或少的鄉(xiāng)音，這在平地上，是會(huì)被偷偷學(xué)舌和笑話的。但是，現(xiàn)在，沒有任何人去計(jì)較了。所有的人都很聽話——于是，飛機(jī)上突然出現(xiàn)這樣一幕，好多旅客僵直靠在航空座椅上，張大嘴巴，像干涸竭澤的魚，也像因?yàn)轲囸I而擠眉弄眼、齜牙咧嘴的大嘴獸。有的人，本來是牙關(guān)緊咬，死憋著一股子難受，這會(huì)兒只顧啟動(dòng)張嘴減壓了，哪里料到，嘴一張，一條白練沖泄而下——直吐得一塌糊涂。

顛顛簸簸，終于停下。

姑姑和奶奶彼此攙扶著，形容狼狽地“爬”下了飛機(jī)。初坐飛機(jī)的喜悅勁兒蕩然無存。

姑姑雙腿發(fā)軟，站在大地上說：“媽呀，以后，我再也不坐飛機(jī)了！”

奶奶粽子一樣的小腳“噔噔噔”在地上跺了跺，仿佛在印證“確實(shí)是落地了嗎”，然后緊跟著說：“誰坐，誰是它孫子！”

事實(shí)是，我的姑姑后來食言了。我們因此常常“笑話”她。她小姑娘一樣羞澀起來：“呀！誰能料到嘛，大路是越走越寬暢，現(xiàn)如今的世事，完全不一樣了嘛！”

奶奶假如還在世，肯定也會(huì)收回當(dāng)年的那句狠話。

話說，我的一位師長、一位“讀過萬卷書、行過千里路”的文社長，一提起第一次坐飛機(jī)這個(gè)話題，也是談興頗濃。

他的“初飛”體驗(yàn)是在大學(xué)畢業(yè)、參加工作后的第一年。那是一個(gè)仲夏時(shí)分，因?yàn)橐獜墓懦俏靼哺般y川開一個(gè)重要的學(xué)術(shù)會(huì)議，也因?yàn)槭瞧缴谝淮巫w機(jī)，他對自己當(dāng)天的著裝也是記憶猶新：白色的確良上衣，派力司褲子，咖啡色開了“天窗”的涼鞋——這是一雙圓圓的包頭涼鞋，中間一根“脊梁”一樣的鞋鼻子，串聯(lián)著環(huán)繞的鞋帶，鞋鼻子兩側(cè)各有四個(gè)小孔，像四扇透氣的小窗。酷夏時(shí)分，脫下這雙涼鞋，有“小窗”透氣的腳背是深棕色的，被鞋子覆蓋的部位是肉白色，乍一看，呀，仿佛腳上還有一雙肉涼鞋。

話說回來，仲夏時(shí)分，看家狗都熱得直吐舌頭。貓們，不住從喉嚨里發(fā)出對酷熱的抗議。

文社長他們乘坐的“伊爾-62”飛機(jī)，更熱！不過份地說，就像一個(gè)巨大的蒸籠，把五十多名乘客變成了一鍋軟踏踏、濕噠噠的鮮包子。燥熱的乘客們紛紛打聽：“有沒有空調(diào)？”“有沒有水？”

乘務(wù)人員回答說：“飛機(jī)起飛前本著節(jié)約的原則，不開空調(diào)，請大家使用折扇……”。于是，嘩啦啦，滿倉搖扇人。

不扇不行啊！乘客們個(gè)個(gè)汗流浹背，頭發(fā)粘濕，實(shí)在熱得受不了了，就也不顧形象了：有的挽起了褲腳，露出膝蓋、大腿；有的撩起衣前襟，露出肥肉形的、排骨形的肚子；有的不時(shí)拿出一方布手絹，按一按水淋淋的腦門；還有的，不停地搓抹脖頸和胸口滾滾的熱汗、油泥。唯一相同的是，每個(gè)人呼啦呼啦搖著空姐發(fā)的紙折扇……話也懶得說了，省口吐沫。那也是節(jié)約啊！

那個(gè)時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)鏈接，所以，乘客們不能預(yù)先在手機(jī)上自由選座，想坐哪個(gè)位置，靠窗或者近過道，得在辦理登機(jī)手續(xù)的時(shí)候要給工作人員先說。要是說晚了，或者不諳內(nèi)情，沒有跟工作人員開口，那就得被動(dòng)“隨機(jī)安排”了。這，就等于是賭運(yùn)氣了。冬天還好說嘛，盛夏時(shí)分，假如身邊恰好坐的是個(gè)心寬體胖的人，那可是一絲風(fēng)都不透的……

好容易熬到飛機(jī)起飛了，絲絲縷縷的白霧，仙女駕云一樣從座位上方、行李架側(cè)，散散淡淡、悠悠然然地慢慢噴出……尚未等到汗體涼透呢，飛機(jī)播報(bào)到達(dá)目的地了，該下機(jī)了……文社長當(dāng)時(shí)一直在心里琢磨：這么遭罪，還有那么多人想坐飛機(jī)出門，真傻！

那時(shí)，在飛機(jī)上，認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的客人，相互討論的話題，除了“同志，你是哪里人，做什么工作的”和就當(dāng)時(shí)知識(shí)、學(xué)界的熱門話題引發(fā)一些討論之外，稍微熟悉一點(diǎn)，就會(huì)壓低嗓門打聽飛機(jī)上的客人入廁后“拉的粑粑”哪里去了。更有甚者，坐了幾趟飛機(jī)后，才知道飛機(jī)上有廁所（難道沒有聽空乘人員的播報(bào)嗎？或者緊張，或是羞怯，或是暈機(jī)……種種原因不得而知）。還有的乘客，飛機(jī)一落穩(wěn)，就急急忙忙找尋廁所，急得緊的，直接把行李囑咐給身邊一個(gè)陌生人，撒開腳丫子沒命一樣地奔跑……

關(guān)于第一次坐飛機(jī)，我聽到的各種故事實(shí)在是太多了。

的確，搭乘飛機(jī)去遠(yuǎn)方，旱地拔蔥，騰空而起，曾是很多中國人的夢想！有《山海經(jīng)》為證，有《西游記》為證。多少人，希望肋下生雙翼，騰云駕霧，一個(gè)筋斗十萬八千里……在我童年時(shí)，曾和家屬院里的小伙伴們，緊追著藍(lán)天上拉白煙的飛機(jī)一陣子歡呼瘋跑，直到飛機(jī)鉆入厚厚的云層里，我們還要仰頭再巴望著，等待著，如果它再鉆出云來，我們還會(huì)跟著狂跑，大叫！飛機(jī)飛走了，還會(huì)有個(gè)別人原地發(fā)呆……

我第一次坐飛機(jī)是在二十世紀(jì)九十年代末，感受與兩個(gè)前輩完全不同，特別是聽了他們講述第一次坐飛機(jī)的故事后，我內(nèi)心萌生出許多“晚輩”新生代的幸福優(yōu)越感。我的親身體驗(yàn)，用時(shí)下流行的話說：“印證了時(shí)代發(fā)展的腳步。”

因?yàn)槭堑谝淮巫w機(jī)，我是格外認(rèn)真的，認(rèn)真到怎么乘機(jī)，可以穿什么、帶什么、吃什么……都打聽了一番。出發(fā)時(shí)，首選了靠窗的位置，按壓住喜悅的心情，認(rèn)真觀察著機(jī)艙外的一切變化。那些與飛機(jī)一起奔涌的白云，涂染在飛機(jī)側(cè)翼上的金色陽光，那些忽然間渺小如蟻的城市，細(xì)如絲線又四通八達(dá)的道路，蜿蜒如蛇、閃亮如銀般的大江大河，一時(shí)在我眼前、身畔，又忽然在我身后、在腳下，隨著飛機(jī)的飛越，城市煙火變得蒼茫混沌，又變得清晰逼真。廣袤的大地，遼闊的天際，明滅閃爍的萬家燈火，都讓我在萬米高空上萌生出許許多多的詩意。更為愜意的是，收回目光，我可以在機(jī)艙內(nèi)閱讀、品茶，可以小憩，可以放松身心地一門心思發(fā)發(fā)呆……

我無法體驗(yàn)他們所說的舊時(shí)光——比如，沒有宏偉的航站樓，也沒有登機(jī)時(shí)可以貫通機(jī)體、幫旅客遮風(fēng)擋雨的廊橋。因?yàn)闄C(jī)場沒有掛梯接通機(jī)體，旅客們得挎著行李，從候機(jī)室走到舷梯登機(jī)，笨笨地、小心翼翼地攀登上去，常常夏天一身汗，雨天一身水。天氣惡劣時(shí)，還曾見過個(gè)別乘客在風(fēng)里追帽子、追假發(fā)……讓擠滿舷梯、急切登機(jī)的人，顧不得打量自身的狼狽，扶著梯欄，前仰后合，笑出了淚花……

如今的中國，據(jù)說，光是飛機(jī)場就建設(shè)了兩百多座，如今，這個(gè)數(shù)字還在逐日攀升。飛機(jī)的航班云里云外，穿梭往來，每日排有三百多萬次航程，乘客們想坐哪一班飛機(jī)出門，只需啟動(dòng)我們“新四大發(fā)明”——百度上網(wǎng)，找支付寶或者其他app軟件，手機(jī)一點(diǎn)，隨意訂票，點(diǎn)擊付款，盡情飛翔。機(jī)場內(nèi)，有為乘客惜力惜時(shí)的移動(dòng)電梯，有惜步兼觀光的擺渡車，有連貫又安全的廊橋，無縫連接，直接抵達(dá)機(jī)艙。候機(jī)大廳內(nèi)餐廳、地方特產(chǎn)、服裝鞋帽、化妝日用品等生活配套應(yīng)有盡有。在寬敞舒適的機(jī)艙內(nèi)，旅客可以聽音樂、看大片、讀報(bào)刊、品航食，享受貼心周到的服務(wù)……如有行動(dòng)不便的老者登機(jī)，空乘人員會(huì)第一時(shí)間前來噓寒問暖，不到五分鐘，連老人落地的輪椅和“特殊通道”路線都給安排好了。還有些無家人陪伴的“候鳥”兒童，逢寒暑假，一張機(jī)票揣在口袋中，就可以在空乘人員的照顧下，“順利回家，各找各媽”。

聽老輩人講述第一次坐飛機(jī)曾經(jīng)的“恓惶”，就是為了感恩今天的“富強(qiáng)”！順帶講自己第一次的乘機(jī)體會(huì)，是為了給后輩兒孫留點(diǎn)“比對歷史”的談資。我希望，有朝一日，能有人續(xù)寫我們的乘機(jī)故事，就像鐫刻在《山海經(jīng)》《西游記》里的尋夢，逐日演變成了今天民富國強(qiáng)后幸福的圓夢。那，就讓夢想更絢麗，讓故事隨著夢想飛！

飛吧！勇往無前的飛機(jī)會(huì)帶著一顆顆澎湃的心，穿越高高的云層，掠過黃河、長江、天山、草場、塞北、江南……

飛吧，無數(shù)個(gè)被白鴿喚醒的十月，我們把鮮艷的五星紅旗披掛在銀灰色的飛機(jī)外殼上，讓成隊(duì)的飛機(jī)在鼓樂齊鳴、禮炮聲聲中騰空而起，飛越天安門廣場，飛越高高的藍(lán)天，牽引著無數(shù)雙尋夢的眼睛，越飛越高，越飛越遠(yuǎn)！

槐花靜靜開

春天來了！

待迎春花、桃花、杏花們一個(gè)個(gè)黃頸粉頰地?zé)狒[罷了，槐花才以白苞、白袍、白如雪的散淡，慢慢地登場了。

與其它那些“爭春”的花兒不同的是，槐花不爭春，更無意“取寵”。所謂開花，僅是順應(yīng)生命、顧及塵世上善良人們殷切的需求罷了。

槐花不如其它花朵那般大肆渲染，不似它們一個(gè)個(gè)鬧哄哄地從綠葉的罅隙里探頭探臉、描眉畫鬢、顧盼生輝，有時(shí)，還伸出手腳，調(diào)皮地扯扯人的衣襟，碰碰他的腳板，搔搔他板寸或飄逸的發(fā)……槐花靜靜悄悄地隱匿于猶如綠色儀仗隊(duì)的綠葉之間，細(xì)碎地存在，淡淡地開花，散發(fā)著淡淡的香。

如若不是那股純真自然的香氣貫徹晝夜，供星伴日，人們幾乎要忽略它了。

花兒們，素來喜好爭奇斗艷，春風(fēng)一吹，就紛紛使出看家的本事，樹梢、枝頭、路邊、崖畔，好一番搔首弄姿、爭奇斗艷。它們彼此“爭斗”也就罷了，偏偏謝幕時(shí)還要捎帶著拉扯個(gè)“墊背”的。比如，開著開著，突然發(fā)難，“踹”下去一兩朵枝頭正當(dāng)紅的花兒在風(fēng)中凌亂……于是，枝頭上才鬧鬧嚷嚷，姹紫嫣紅，轉(zhuǎn)眼間就落英繽紛，零落入塵……即便如此，它們總“集體嘲笑”那素凈的槐花兒，笑她遲鈍、迂腐，沒有一丁點(diǎn)兒看風(fēng)向、辨時(shí)機(jī)的眼力見兒，不能與春風(fēng)共舞，更沒有馥郁盈人之味！

槐花“聽了”這些風(fēng)言風(fēng)語或花言巧語，均“無暇理會(huì)”，只是淡淡地、淡淡地、真真切切地開花。她“站在”妖嬈的春風(fēng)之外，迎著“夏天的威風(fēng)”，“一樹一樹”，干干凈凈地開著，明明白白地香著。

槐花的美，豈是等閑人識(shí)得呢？

花期遲，但并非無用之輩。槐花兒，花蕊之甜，勤勞的蜜蜂知曉；果腹之功，饑寒的人記得。每一個(gè)洗手做羹的巧婦知道，將槐花兒洗干凈，伴著面粉，擱鍋上蒸熟，出鍋的“麥飯”，依然清清白白不改本色，每一個(gè)品味槐花“麥飯”的人，都記得那股真誠的甜香，那股怡人的純美。

如此妥帖白俊的槐花兒，著實(shí)也是有脾性的，你若敬她、愛她，她便清清白白地來，清清白白地去，留給你一個(gè)清清白白的美好印記，讓你想起那美如珠串、形如細(xì)米、香如茉莉的一生之醉。無論如何，你可不要把它惹急了，她惹急了，敢于在天地間豎起鏗鏘宣言，瞬間，刺啦啦沖出綠色的儀仗隊(duì)，噼里啪啦連珠炮一樣炸開，千樹萬樹，天地茫茫，猶如皚皚重孝……這純粹的白，讓你凜然，讓你淚目！這一份純白，映照了綠，映照了藍(lán)，映照了污淖，映照了灰塵，也映照了遼闊天地，紛紛榮枯……

哦，槐花兒非俗物。她是帶著哲思來世間行走歷練的，它以單純之力，以默然之態(tài)，以決然之境，告訴天地，告訴知音，也告訴熙熙路人：彼花開，此花開，花開花落花滿天，唯有天地映晴空。

天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議，萬物有成理不說。

悠悠之境無邊無垠，從此，余再不以小小格局去度量一朵花的沉默與素凈，不再伙同周遭人一起圍觀槐花、揣度槐花，任由它以純白倒映眾相，以純白還原純白。

純，白，乃天地之大美！

秦錦屏? 劇作家、一級(jí)作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、哈爾濱師范大學(xué)音樂學(xué)院（戲劇系）客座教授、廣東省文化和旅游廳特聘劇作家、政府“首屆杰出人才獎(jiǎng)”獲得者，著有小說、散文、話劇等作品。她參與編導(dǎo)的多部作品在中央電視臺(tái)、中央廣播電臺(tái)等媒體播出，有十四篇散文、詩歌入選部分省市語文輔導(dǎo)教材，另有多部小說、散文翻譯成俄、日文等。