我20歲的時候，畢業(yè)分配進入教育行列，開啟人生新征程。盡管在教育戰(zhàn)線上工作的時間不算長，盡管后來成為教師隊伍的“逃兵”，但是，每到九月，每到教師節(jié)到來之際，我都會激動,為在平凡教育崗位默默付出的無數(shù)個他們，也為曾經(jīng)的自己。人民教師的烙印已深入靈魂，成為我人生重要的一個片段。從事新聞工作后，每次采訪老師，在分享他們的故事后，也是對自己過往的一次次回望、重拾、審視。今天和楊德孝老師的交流非常順暢，四十分鐘傾聽一個老師19年的人生故事，盡管有看電影般的短暫、局促，但是，楊老師一個個隱匿歲月下面的人生故事，卻深深地感動著我。

不翼而飛的鋼筆

2008年，楊德孝通過招考從布嘎鄉(xiāng)進入?yún)^(qū)五校任教，在擔(dān)任班主任期間，發(fā)生的一件事讓他至今難忘。一次，班上同學(xué)們的鋼筆像長腿一樣，悄然消失，這種現(xiàn)象極不正常。還沒等同學(xué)們的目光從驚訝升級為責(zé)問，作為班主任的楊德孝非常清楚，這件事已經(jīng)改變了班里輕松和諧的班級氛圍，必須對大家有一個交代。小陳同學(xué)在班里一直是大家公認(rèn)的“搗蛋鬼”，他父親常年在外務(wù)工，母親擺地攤營生，幾乎沒時間管教孩子，導(dǎo)致該生行為習(xí)慣不好，且性格霸道，只要撿到同學(xué)們的物品，就理所當(dāng)然占為己有。由于家長監(jiān)管缺位，該生后來直接發(fā)展到偷的惡習(xí)。對于一個三年級的學(xué)生，如果不及時制止這種行為，對孩子的成長極為不利。當(dāng)時，全班同學(xué)都把懷疑的目光投向陳同學(xué)。為了搞清事情真相，不冤枉任何一個同學(xué)，楊德孝及時家訪，該生母親積極配合，并從孩子的書包里找到很多鋼筆。事情已經(jīng)一目了然。怎樣才能保護學(xué)生的自尊心，又把事情處理好，楊德孝非常糾結(jié)。這種明顯的問題，既不能回避，也不能擴大。后來，經(jīng)過再三斟酌，楊德孝在班上組織了一個別開生面的座談會，通過曉之以理，動之以情的開導(dǎo)，引導(dǎo)陳同學(xué)勇于直面問題，有錯就改，倡導(dǎo)大家要有包容的精神，一起努力，幫助陳同學(xué)更好改正錯誤，健康成長。通過這個頗具儀式感的座談會，不僅消除了大家對陳同學(xué)的歧視，恢復(fù)正常的班級氛圍，也讓陳同學(xué)痛改前非。這些看似不起眼的小事，處理不當(dāng)，有可能影響一個學(xué)生的一生。

每天面對幾十號性格各異，家庭情況不同的學(xué)生，什么情況都可能發(fā)生，問題學(xué)生也不盡相同。楊德孝在不斷實踐探索中，特別注重家校溝通工作法，這種方法讓那些因家庭或者其他原因?qū)е碌男愿駜?nèi)向、孤僻，或心理不健康的同學(xué)，慢慢轉(zhuǎn)變，不斷變成更好的自己。

一碗冷卻的水粉

窗外，省城的大街上車水馬龍，異常熱鬧。楊德孝卻覺得非常無助，絕望，眼前的繁華，強化了他內(nèi)心的悲愴。

肝癌晚期。這四個字如晴天霹靂，差點把楊德孝擊倒在醫(yī)生辦公室。楊德孝不敢相信，一直日出而作、日落而息的母親竟然患上這種病。上天不公，讓58歲的母親這么快走完一生。之前在昭通市醫(yī)院的診斷得到證實，此刻，他希望省城的大醫(yī)院一紙令下，改判之前的結(jié)論是誤診。這僅僅是一廂情愿的假設(shè)。在回母親病房的過道里，他的腿如灌鉛一樣沉重。幾米的距離，整整走了一個多小時，每一步都是艱難的邁進。見兒子回來，母親責(zé)怪說，怎么去這么長時間，是不是……楊德孝趕緊笑著說，醫(yī)生說問題不大，這種病只要回家慢慢吃藥，調(diào)養(yǎng)，就會好起來的。母親開始半信半疑，楊德孝說，你還不信你兒子？楊德孝演練無數(shù)遍且必須撒的謊，此刻說出來竟然這么沒有底氣。母親說，那就好，那就好，明天我們就回家。

時間回放到2008年9月，楊德孝剛從炎山考入布嘎鄉(xiāng)白石小學(xué)工作，沒想到，在新的工作崗位上才工作短短兩個月，病魔就慢慢靠近母親，無疑，這是一種判死刑的病。當(dāng)時，布嘎鄉(xiāng)白石小學(xué)有12個教學(xué)班，師資極為緊缺，為了滿足學(xué)校的正常開課條件，特意外聘了7個代課老師。當(dāng)時楊德孝擔(dān)任三年級兩個班的數(shù)學(xué)老師。楊德孝說，三年級屬于小學(xué)的關(guān)鍵階段，如果基礎(chǔ)不牢，將會嚴(yán)重影響學(xué)生進入高段的成績。為了不影響學(xué)生學(xué)業(yè)，他每天早上6點起床，安頓好家里的事宜，就騎摩托車從老家蘇家院趕到30多公里外的學(xué)校上課，每天早出晚歸，上完課就急匆匆往家里趕。楊德孝說，那段時間是他人生中最煎熬的日子，一邊是重病在床的母親，一邊是放不下的學(xué)生，那樣的生活整整持續(xù)了5個月。后來母親病情逐漸惡化，楊德孝和父親商量，是時候把母親的病告訴她了，讓母親明明白白的走。其實，全家人都在祈禱，希望奇跡能出現(xiàn)。楊德孝說，母親得知自己的病情后，非常平靜，反過來安慰家人。楊德孝說，母親在彌留之際告訴他，其實，在昆明她就感到，回家意味著什么，為了不讓兒子難過，影響兒子的工作，她裝作不知道。聽到母親氣若游絲話，楊德孝背過母親，嚎啕大哭。

有一天晚上，母親告訴楊德孝，她想吃一碗水粉。母親患病的后期，幾乎吃不下任何東西，聽到母親有這個要求，楊德孝絕望過無數(shù)次的心又有亮起微弱的希望。那天放學(xué)回家，楊德孝特意到城里，給母親買了一碗水粉帶回去。當(dāng)他興沖沖提著水粉回到家時，母親已經(jīng)昏迷不醒，無法進食了。當(dāng)晚，母親就平靜地離開了人世。看著母親還來不及吃的水粉，楊德孝靠著墻，癱軟在地。在母親危重的那幾天，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)得知情況后，叫他不要來上課了，在家陪著母親走完最后的時光。但是，楊德孝深知學(xué)校的艱難，一堂課都沒耽誤。盡管母親離世已經(jīng)12個年頭，回憶起這些，楊德孝幾度哽咽，眼里有淚光閃過。楊德孝平息了情緒說，所幸的是，一點沒有耽誤我的學(xué)生，這些，可以告慰母親的在天之靈。

一個都不能少

曲折險峻的山路，像一根繩子困在陡峭的山上，頭上峭壁，山下是奔涌的金沙江，他邊走邊抓扯著路邊的雜木，小心翼翼一步步向?qū)W生劉敏家走去……這是2002年楊德孝剛參加工作第二年的一個畫面。

2001年，年僅20歲的楊德孝從云南省財經(jīng)學(xué)校畢業(yè)，分配到田壩鄉(xiāng)二坪村小學(xué)任教。在他的班上，五年級的女生劉敏突然不來讀書了，這讓楊德孝極為納悶，品學(xué)兼優(yōu)且是班長的劉敏，為什么突然輟學(xué)呢。楊德孝知道，盡管劉敏的父母常年在外地打工，盡管很少得到父母直接的愛，也不妨礙劉敏成為優(yōu)秀學(xué)生。當(dāng)時通訊落后，要查清劉敏不上學(xué)的原因，唯一的辦法只能家訪。經(jīng)過一個多小時艱難跋涉，楊德孝終于找到了劉敏的家。只見柳敏正在做家務(wù)，見到楊老師的到來，劉敏和她的家人極為吃驚。通過一個多小時的思想動員工作，最后劉敏的家人終于同意讓劉敏重返課堂。楊德孝說，后來他才明白，劉敏的父母思想愚昧，固執(zhí)認(rèn)為女娃子遲早都要嫁人，讀書多少都一個樣。從教生涯中，楊德孝不知勸返多少輟學(xué)學(xué)生返校，他無法記清，但是他清楚記得，他所教過的學(xué)生，只要有不來學(xué)校的，他都全部勸返回校。他說，堅決不讓孩子們在童年迷路。

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。楊德孝老師辛勤的耕耘，終于換來沉甸甸的收獲。2016年秋季學(xué)期至2020年春季學(xué)期連續(xù)8個學(xué)期被學(xué)校評為優(yōu)秀班主任；2016年秋季學(xué)期至2020年春季學(xué)期所任教學(xué)班級期末教學(xué)綜合成績連續(xù)每個學(xué)期都排在學(xué)校年級前三名；2018學(xué)年被學(xué)校評為優(yōu)秀教師;2019年春季學(xué)期學(xué)校舉行的第五屆“潤澤杯”數(shù)學(xué)本真課堂教學(xué)競賽榮獲一等獎；論文《如何讓小學(xué)數(shù)學(xué)更加有趣》在2017年云南省教育科研論文競賽中榮獲三等獎并于2018年8月發(fā)表在《昭陽教育》；論文《多管齊下，提升學(xué)生思維品質(zhì)》在2019年10月發(fā)表在《昭陽教育》；論文《小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)中滲透數(shù)學(xué)思想方法的實踐與思考》在2020年7月發(fā)表在《教育學(xué)文摘》并榮獲全國教研優(yōu)秀論文一等獎……這些榮譽背后，是楊德孝老師長期默默付出的結(jié)果。

時光荏苒，歲月如歌，一晃十九年從教歲月從三尺講臺悄然流逝，祝愿楊德孝老師的從教生涯桃李芬芳，碩果滿枝。

（通訊員 嚴(yán)格）